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La Asociacion Geohidrolégica Mexicana A.C. inicia, con este li-
bro titulado "El andar en el agua”, una serie de publicaciones so-
bre testimonios y aspectos relacionados con el agua subterranea,
cumpliendo asi con uno de los objetivos estipulados en las clausu-
las de nuestros estatutos.

Es interesante constatar las inquietudes de algunos personajes de
nuestra Asociacion para narrar y transmitir las experiencias de su
ejercicio profesional, al mismo tiempo que su habilidad como es-
critores, confirmadas en la presente publicacion.

Podria entenderse que las publicaciones deberian ser puramente
técnicas, pero en esta ocasion el Consejo Directivo se ha tomado
la libertad de publicar este anecdotario del ingeniero Héctor Macias
como un testimonio historico para las nuevas generaciones, y como
un regalo para aquellos espiritus sensibilizados ante la evocacion
de sus afioranzas.






PRESENTACION Y AGRADECIMIENTOS

Localizar sitios para la perforacion de pozos, hacer exploraciones
geologicas, censar los pozos de un valle, hacer pruebas de bombeo,
aforos en canales y arroyos, y correr registros eléctricos entre otras
muchas actividades, no requiere sélo la aplicacién de ciertos conoci-
mientos y habilidades.

Con frecuencia, el gedlogo que hace uso de esos conocimientos y habi-
lidades los comparte con los aconteceres surgidos del entorno en que
los aplica.

La aventura, la pasion, la soledad, el amor, lo tragico, lo festivo y lo
inesperado son también compafiias de viaje en su itinerante andar en
el agua.

Antes de entrar en materia, quisiera agradecer al ingeniero José
Arreguin Mafidn la cuidadosa y entusiasta correccion del texto y a la
profesora Gloria Castafieda Correa por la correccion de estilo.
Asimismo, hago extensivo este agradecimiento al ingeniero Santiago
Sarmiento A., por su participacion en el primer formato.
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AGUA DE PASO

Después que conocimos el terreno arido en donde hariamos el trabajo y el clima
superseco que nos acompafaria desde la mafiana hasta el oscurecer, lo primero que
hicimos Javier, Fidel y yo al regresar a Torreén, fue comprar cantimploras mas
grandes, de las redondas, paliacates, sombreros, camisolas de manga larga Y botas
mas altas entre otros articulos de campo.

En el lugar donde hicimos estas compras tardamos mas tiempo del necesario, por-
que la encargada o duefia del local -no supimos ese dia con certeza siera lo uno

o lo otro -nos retenia con el artilugio de sus encantos fisicos. Sipara esto bastaba
anuestra edad y a sus urgencias una escoba con faldas, con mucho mayor razén la
encargada o duefia, que ademas de estar cuerisima, poseia los ojos almendrados
maés bellos y la nariz aguilefia mas perfecta que habiamos visto, combinacion y
atributos a los que sabia sacar amplio partido al recorgerse el cabello en una trenza
muy apretada con la que estiraba las comisuras de los ojos para hacerlos ain mas
rasgados. Ademas larodeaba, por si fuera poco, unaire piratén y cachondoén que se
acentuaba con una espléndida madurez, de la que se desprendian aromas de sabi-
duria sicaliptica celosamente atesorada, y como también era duefia de una voz que-
brada y sensual amas no poder, se comprendera por qué en lugar de comprar pagar y
salirnos, alargamos nuestra estancia para gozar de su presencia. La conversacion
espontanea y ligera que con ella se mantenia, lo propiciaba el que estuviera acos-
tumbrada a tratar con ge6logos, mineros, gambusinos y jornaleros, y a interesarse
ensus actividades dado el caracter del negocio que atendia o administraba.

La huella que la encargada o duefia imprimié en cada uno de nosotros, cada quien
lafue matizando ensu interior con las diferentes formas de apreciar las sensaciones
y las fantasias eréticas, que por supuesto también cada quien adecuaba a sus viven-
cias, carencias y frustraciones. En los siguientes dias, cuando el tema se tocaba,
nadie lo neg6: los tres habiamos sido marcados por la encargada o duefia que supu-
simos no habriamos de volver a ver porque el trabajo que haciamos no nos daba
tiempo mas que para eso. Trabajar.

Esto ocurria alla por 1964, cuando Javier, Fidel y yo haciamos un levantamiento
geoldgico-topografico con el fin de localizar el mejor sitio para la perforacién de
un pozo para una fabrica en Dinamita.

En ese tiempo, antes de la rehabilitacion del Distrito de Riego de la Comarca
Lagunera, los niveles de agua subterranea en la planicie de aluviones y lacustres se
encontraban a menos de veinte metros bajo el terreno, y las condiciones de recarga
eran muy favorables. En contraste, en los terrenos de la fabrica, situados en la
estribacion oriental de la Sierra de Mapimi, a unos diez kilémetros de la planicie
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y unos doscientos metros por encima de ésta, las condiciones hidrogeoldgicas eran
muy diferentes. Las rocas productoras eran las calizas plegadas y deformadas por
varios cuerpos intrusivos y los niveles de saturacion se localizaban a profundidades
mucho mayores que en la planicie.

Debido a estascircunstancias,hicimos una exploracion geoldgica de detalle dentro
de losterrenos de la fabrica y sus alrededores que nos llevé varias semanas. El
trabajose hacia lento por tres motivos. El primero se debia a que cada punto de
toma de datosde tipo de roca, rumbo y echado era minuciosamente referido a una
poligonaltopografica, por lo que haciamosel trabajo de gedlogos y topdgrafos a la
vez,y como Javier, que erael encargado yjefe del equipo era excesivamente cuida-
doso y preciso en sus mediciones y anotaciones, revisaba mi libreta de campo (de
gedlogo y estadalero) cada hora para evitar confusiones u omisiones. El segundo
motivo era un pinche calor infernal que disminuia con el transcurso del dia nuestro
rendimiento, y el tercero, la tension a que nos sometia el silbatoalarma de la fabri-
ca, que anunciaba cada treinta segundos con un chillido agudo y largo que el proce-
s0 de la fabrica era el normal. Teniamos entendido que cuando el silbido se inte-
rrumpiera por mas de un minuto, debiamos de guarecemos en el fondo de un arroyo
0 atras de cualquier roca si estdbamos en el campo, o salir a como diera lugar del
comedor de la fabrica si no queriamos salir en pedazos. Los alcances de un acci-
dente los encontrabamos a cada rato en forma de fragmentos retorcidos de fierro
esparcidos sobre las rocas que se encontraban dentro de los limites del terreno de la
fabricay aun afuera como vestigios de la explosion de un antiguo nitrador.

Regresabamos a Torredn en cuanto oscurecia, cenabamos todos losdias comida
chinaenel restoran del hotel y después de bafiamos, haciamos los célculos de los
vértices y radiaciones de lapoligonal medidos cadadiaen el campo antes de dor-
mirnos. Todos losdiaseralomismo. Los primeros dias, el cansancio se convirtio
en un aliado de la rutina, pero conforme nos ibamos adaptando al trabajo y al
clima, aquélla nosempezo6apesar yasumirnosenun pesado letargo.

Unatarde regresabamos a Torreon particularmente fastidiados por el avance tanlento
en el trabajo y ensimismados en teorias que trataban de esclarecer el complejo esquema
geoldgicosobre el que debiamos ubicar el punto para laperforacion del pozo, cuando
alcruzar EINazaspercibimoslaprimerasefal deasideroo pretextopararomperconla
costumbre que se nos habia ya enquistado. Enel radio de lacamionetalavoz de Pedro
Vargas cantabaconsu peculiar estiloaquello de < <latieron dos corazones, uniendo su
desvario, quisolavidajuntarnos comoelamargoalamiel>>.

Alguien podria preguntarse y con razén, sobre la relacion entre la expectativa poco
halagadora de llegar al hotel como todas las tardes a lo mismo, y la cancién como
sefial para romper con la rutina aniquiladora. La Unica respuesta o bien la mas
aceptable es que la cancién tenia un toque y aroma de cabaret tan clavado que
facilmente nos envolvid con una invitacion irresistible para fugarnos esa misma



noche a cualquiera de la ciudad, en lugar de quedarnos como ge6logos autdmatas
calculando en el cuarto del hotel. Aceptar la invitacion nos llevé solo un instante,
y los siguientes, los ocupamos en escuchar el resto de la cancion en silencio, porque
cada quien evocaba en el tema de la letra una historia atravesada en ese sentido y
el stbito deseo de vengar entre cervezas y daifas las entregas del alma desprecia-
das ode atiro ignoradas. Venganza acomodaticia, mentirosa y tardia, pero con el
color rojo sangre del desprecio y la traicion: tan rojo, como el rojo intenso que a lo
lejos pintaba la tarde tras las sierras.

Esa misma noche al cenar en el restaran del hotel, recogimos con nitidez otra sefial
propia y ductil para fugarnos en el mirar de un anciano. Aunque habiamos reparado
en él, porque comia o cenaba casi siempre a la mi ma hora que nosotros, solo
habiamos advertido su muy buen gusto para vestir y por supuesto la excelente
calidad de sus ropas, mas no en sus habitos ni en sus actitudes. Pero esa noche,
cuando la mesera se alejaba de su mesa, leimos en la mirada que la seguia, que
lloraba por dentro por los tiempos idos y por la irremediable fatalidad del imposi-
ble regreso. Los tres nos acabamos de convencer que rto podiamos ver pasar la vida
en las noches calculando poligonales o separando rocas y cuando terminamos de
cenar, hicimos lo que todo ge6logo decente hace después de trabajar y antes de los
veinticinco: nos fuimos ala zona.

— No pues si. Me cai. Dijo Fidel después de un trago largo a su cerveza. Miren
nada mas. Se referia al hermoso espectaculo que teniamos frente a nosotros. El
salén era inmenso. Habia mas mujeres que rocas en el campo y un gran aviso de
letras blancas en el espejo de labarra -\VVeinte centavos la pieza. No pague mas-

La pasabamos muy bien . A poco rato de llegar cada noche, los bailes y las cervezas
detenian el tiempo con agradable placidez. En el tiempo detenido, lajuventud plena
recibia y agradecia la carga de sensaciones que se suponia sustentarian, en cuarenta
afios, lapaz del espiritu y del cuerpo. Lapaz que da el saber y recordar que no se dejo
pasar sin abordarlas, la aventura, la ilusion, las pasion,es y los goces en su tiempo.

Esta por demas decir que las tensiones se redujeron, que el trabajo avanzo6 a partir
de la primera noche con la misma regularidad con que volviamos a la zona a bailar
y tomar cervezas, y que la vision de la encargada o duefia no nos volvi6 a asaltar
por las noches, mezclada en el suefio con angulos, rocas, distancias y los silbidos
agudos de la alarma.

Pero no todo podia seguir asi. Un disturbio emocional rompié la endeble y apacible
simbiosis entre el trabajo y la disipacion. Un domingo al medio dia en la Alameda de
Torredn a la hora de labotana, conocimos el significado de lo que Pedro Vargas nos
habia advertido sobre El Nazas con la amarga e ilusa sentencia de que entre saber
algo ajeno osentirlo propio s6lo mediaba una stplica alavida. Laencargada oduefia,
nuestra en nuestros suefios, o despiertos cuando cortdbamos rocas, departia mas que
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Amistosamente junto a unos tipos con etiqueta inconfundible de padrotes, la botana y
las cervezas en un coche. Después de la sorpresa no nos fue dificil investigar el
porqué de esa familiaridad hasta entonces inconcebible con tipos de esa ralea. Todos
los meseros y vendedores de la Alameda lo sabian. Cantaba en un cabaret de postin.

A media semana fuimos a oirla cantar después de haber vendido las cantimploras,
las botas y dos martillos. El lugar era una zonita pero mas finona. Las piezas costa-
ban un peso y las cervezas el triple. La concurrencia por supuesto era de mayor
prosapia que la que iba a la zona y no estaba anunciado en los espejos o en las
paredes el precio de la pieza. Para no sentimos menos pedimos cubas en lugar de
cervezas, sin imaginar que serian aquellas las que nos ayudarian a asimilar la pre-
sencia de Santa, que asi la anunciaron, y la que supimos ahora si duefia, y sobre
todo el efecto de lo que cantaria. Su voz, de por si sensual, con la penumbra del
escenario, por las cubas y por las suripantas que nos rodeaban, se elevé a otra
dimensién que nos envolvié en un torbellino de evocaciones antiguas y recientes
cuando reconocimos la letra de la cancion. Su aterciopelada voz advertia con toda
la fuerza del reproche al destino.

< <quisolavidajuntarnos,comoelamargoalamiel>>.
Nos quedamos perplejos y extrafiamente excitados por la coincidencia de aquella tarde
en el paso del Nazas con la de esa noche en el cabaret finén'y con Santa. Es un mensaje,
convenimos ya mas tranquilos, pero siempre facetos, porque aesa edad cualquier coe-
taneidad era una sefial promisoria o devastadora sinpasar por términos medios.
-Es lo que te acaba de pasar o te esta pasando alld en México. Me dijo Javier en
tono patriarcal. TG y esa chamaca son exactamente lo opuesto. Olvidate por com-
pleto de ese asunto.
-¢ Y porquéloopuesto? Preguntd Fidel.
-Porque asi somos de bueyes. Siempre andamos tras lo vontrario.
Sentencid gentilmente Javier al tiempo que le hacia sefias al mesero para pedir otras
cubas.
-Porquelos quierenricos, jovenesy guapos. Termind dirigiéndose aFidel.
—¢. Y nosotros qué?.
-Somosjovenes. Le respondimos los dos.
-Pues si. Asi es. Asenti otra vez mientras encendia un cigarro y Santa nos acari-
ciabaconsuvoz:

< <sabiéndote ajena, sintiéndote mia>>.

Pero no s6lo para estas cosas sino también para otras andamos tras lo que no,
dije después detres o cuatro cubas de versar sobre sefiales, objetos inalcanzables,
jugadas del destino, etc., y cuando ya el ron habia prendido la euforia y roto los
estimulos eléctricos que nos ataron a Santa y a su escote abismal cuando apareci6
por primera vez en escena.

-¢Cuales otras?, preguntaron Fidel y Javier.



-El agua no es de las calizas, pasa por ellasy se va a la planicie. Es agua de paso,
como nosotros. Me miraron preocupados y le pidieron al mesero que me trajera
otra cuba pero bien cargada.

Seguimos bebiendo y conversando largo rato otra vez sobre sefiales, augurios,
mujeres y seleccionando desde nuestra mesa las que sacariamos a bailar apenas la
orquesta volviera a tocar, cuando sin un agua va, como habia hecho yo antes, Javier
volvié al asunto del agua.

De modo que hay que proponer un pozo muy profundo y en la parte mas baja del
predio, ¢no...?. Porque el agua es medio ajena. Como ya estabamos medio pedones,
Fidel y yo nada mas Jo miramos y le dijimos que si, porque en ese momento la
orquesta y Santa iniciaban Ja segunda tanda de variedades de Ja noche. Yo me paré
a bailar, tarareando junto con Santa, al oido de mi damisela:

< <(uisolavidajuntann; > >

Iba a cerrar los ojos para bailar juntito y bien rico, cuando vi al viejito del restoran
en una mesa. Vestia impecablemente un traje de lino blanco muy fino, zapatos de
charol también blancos y un fistol con una esmeralda en Ja solapa. Solo en su mesa,
dejaba caer sobre Santa una mirada apacible.

-¢Quiénesel viejito? Pregunté vivamente a mi pareja.

-Se dice que es un minero retirado. Venia de paso muy joven cuando descubri6
una minay se quedd. Otros aseguran que es muy rico y otros que ya no tiene nada.
Lo Unico cierto es que después de muchos afios de trabajar en su mina conocié a
Santa cuando él ya era un hombre maduro y ellaapenas unajovencita.

-Viene todas las noches continud, pero sélo a celarla porque cree que con soste-
nerle dos negocios ya es de él.

-¢Y no es de él?.

-1Claro que no.! ; Que esperabas?.

-Pues que si.

-Es que ademas de jovencito eres como todos muy pendejo.

Ya en confianza, le inquiri entonces sobre lo que me empezé a corroer el alma.
-¢Lacanciénesparajoderleelespiritu?.

No. Es para todos. A Ja gente le gusta mucho como la canta. El negocio es el
negocio ;Y ati?.

-Pues si. Le contesté para que no me pendejeara otra vez y porque ademas me
gustaba en verdad.

Miré otra vez al vigjito, y con un cierto amargor en el alma, pero repegandomela lo
mas que podia, le dije sin saber por qué o para qué, que yo también estaba de paso.
Yo también. Me dijo.Y me sonri6 abiertamente para después agregar. Aqui to-
dos venimos y estamos de paso.
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El MANANTIAL DEL DESPECHO

La historia del despecho comenz6 por un pelo que se introd ujo en un poro y
termind en un manantial de agua caliente. Me cai. Y digo que me cai, porque
cualquiera podria dudar de que cosas tan inconexas pudieran dar lugar a un
despecho, pero asi fue.

La trama que unio tres cosas tan opuestas tuvo un vértice de apoyo donde cocu-
rrieron el empecinamiento, el eclecticismo, entendido éste como el tomar de cada
cosa lo que mejor convenga, y esa capacidad natural del hidroge6logo para des-
conectarse del mundo exterior.

El episodio se inici6 cuando Sergio, peludo de pecho y brazos, se dio cuenta de
que se le habia introducido un pelo en un poro al Norte del Ecuador. Esto origind
que se le formara una bola inofensiva, pero el médico que lo auscult6 determiné
que era necesario extirpar de inmediato.

Para tomar la esencia del cotarro, es necesario decir que este incidente ocurrio en
el tiempo en que Sergio, Poncho, Willy y yo estdbamos inmersos en la parte mas
abrumadora de los trabajos de campo de | os estudios geohidroldgicos de los va-
lles de San Luis, Villa de Arista y Villa de Reyes, y que también en ese tiempo, a
alguien se le ocurrié elucubrar la audaz hipoétesis de que el Valle de Villa de
Reyes cedia agua a profundidades muy grandes al de Rio Verde. Como el escla-
recimiento de lo anterior era fundamental para definir el funcionamiento del va-
lle de Villa de Reyes y porque la hipdtesis me atraia sobremanera desde el punto
de vista de geologia regional, tomé este asunto como algo especial y mucho
tiempo en juntar toda la informacion geolégica e hidrogeoldgica que pudiera ser
de utilidad para fundamentar o desechar algo sobre tan atractivo planteamiento.
Con el tiempo y sin que lo notara me vi embebido en la cuestién como un posei-
do: de aqui el empecinamiento.

El eclecticismo comenz6 a manifestarse meses atras, también sin conexién apa-
rente, con la molestia bajo la columna que Sergio sinti6 desde los primeros dias
del censo. Como al parecer era una molestia leve, yo trataba de tranquilizarlo
diciéndole que era consecuencia de tanto subir y bajar de la camioneta para cen-
sar los pozos, cargar con sondas y madre y media; también le decia que era por lo
rapido que comiamos en el Tokio o porque no habia tomado con regularidad su
consomeé de la region, el cual consistia en una mezcla bien agitada de Ron Potosi
con coca. Pero el caso fue que después de unos meses se tentd y se sintio la bola
mas grande, se asusto y me pidi6 que lo acompafiara a ver un médico. Uno de sus
ya para entonces incontables ligues le recomend6 un galeno que tenia su consul-
torio al otro lado de la ciudad, pero que segin Qiga, Su pegajosa pretensa en
turno, era muy acertado.



Al término de la primera consulta, yo no podia asegurar si el discipulo de Hipécrates
era muy acertado o no, pero si que tenia una recepcionista que se caia de buena y
que ademas resultd ser compafiera de aventuras y farras de Oiga.

Después de la operaciéon de Sergio, las visitas al consultorio para curaciones y
retiro de puntos se sucedieron con frecuencia, por lo que los encuentros con Julia,
la recepcionista que se caia de buena se volvieron también frecuentes. Asi fue que
mientras Sergio era atendido por el galeno, Juliay yo intercambiabamos, primero,
los conocimientoss usuales sobre lo que haciamos, lo que nos gustaba, loque no, y
todas esas pendejadas que se cruzan entre dos extrafios que tratan de conocer las
nimiedades o cosas importantes del otro. Después, como podria esperarse, los in-
tercambios de conocimientos se volvieron mas finos y substanciosos.

Julia me gustaba, pero solo asi, a secas, y sin mayores ponderaciones. Fui descu-
briendo la causa de esto conforme la trataba. Resultaba que a pesar de estar bueni-
sima y medianamente bonita, se daba con mayor frecuencia unos aires de chingona
que anulaban los pocos en que era menos "faceta”, Jo que daba como consecuencia
que s6lo me gustara a secas y nada mas. De ella hacia mi, el semicontexto era
opuesto, yo no Je atraia (nunca estuve bueno), pero sentia o intuia que no Je des-
agradaba del todo; para hacer un simil mas objetivo, acudo a aquella expresion que
usabamos a menudo y que lo decia todo: fulanita no esta buena ni es bonita, pero
tiene bonita letra. Pero aparte de mi letra bonita, habia un aspecto que nos ligaba
ademas de las consultas de Sergio al doctor y la amistad comun de Oiga: los dos
éramos medio influenciables y en cierta forma introvertido s: estas dos afinidades
bastaron para mantener medio viva la amistad.

-Cuando estoy con todos los muchachos me siento distante. Le dije la primera
vez que fuimos al Louisiana. Y la mera verdad, solo me siento a gusto si estamos
libando y escuchando musica.

-A mi me pasa algo semejante estoy con vari as amigas me siento atrapa-
da en un dialogo de sordas y entonces me encierro en mis pensamientos. Pero
también Ja mera verdad, igual que td,si estamos tomando Jacopa, me ambientoy
me uno al chismorreo.

Esa noche llegamos al Louisiana que era el café mas chingon de San Luis, porque en
la tarde a Sergio se le habia roto una costura de la herida y como no se podia sentar,
atravesamos toda laciudad en una Safari con Sergio de pie y en pijama, saludando a
la gente de las aceras como si hubiera sido Echeverria en gira de trabgjo. Esa vez la
consulta tardé tanto tiempo, que Oiga se ofrecio para regresar a Sergio a la residencia y
yo para llevar a Julia a su casa y de paso hacer escala en el Louisiana.

Después de esa tarde regresamos varias veces al café y dos o tres veces a tomar la
copa sin aburrirnos y sin que alguno de los dos se sintiera forzado. Pero como era
de esperarse, Willy, Poncho, Chalio, Oiga, Sergio, David y en fin todos, dieron por
sentado que yo andaba bien entrado con Julia. Como por supuesto que esto no era
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asi, yo les segui el juego para no entrar al campo de las explicaciones dificiles.

¢, Como es que van al café y a chupar y llega tan tarde y nada mas son amigos?

Si yo les hubiera dicho que entre los dos les dabamos cuerda a los proyectos de
cada quien, la mayoria de las veces cambiandolos o ampliandolos, y que el hecho
de salir solos era porque asi nos sentiamos mejor y nada mas, lo mas seguro era que
me hubieran tachado de puto, por lo que durante un tiempo segui con el juego sin
pensar en las consecuencias, ¢Cuales? Pues que Juliay su espiritu ecléctico no solo
también dieron por sentado que yo anduviera entrado, segin le insinuaran, o afir-
maran los demas ingenieros del campamento, sino que se envolvié por un tiempo
en uno de sus aires de muy chingona. Iba o no iba al Louisiana segln lo concertado,
me tomaba 0 no me tomaba la llamada y cuando iba al café me tomaba o no de la
mano y en fin, me tomd de su pendejo.

Eso le pasa por no aventarse a fondo. Ellaanda entrada y usted no se avienta. Me
dijeron los inges de la residencia sin pensar en las consecuencias.,Cuales? Pues
que yo y mi también espiritu ecléctico agregaramos otras afinidades inexistentes a
larelaciony quemesintieradeverdad medioentrado.

En tanto todo esto pasaba, Sergio se recuper6 por completo y Oiga organizé un dia
de campo al balneario de Santa Maria del Rio para celebrar la recuperacién. A
Oiga yo le gustaba para Julia y Sergio me contaba que Oiga le lavaba el cerebro a
ésta para que me aceptara, aunque yo no le hubiera propuesto nunca nada.

-El es un inge y tu no eres mas que una recepcionista. ;Qué mas quieres? Me
comentaba Sergio que eso le decia Oiga a Julia como forma de convencimiento
poco efectiva por el fondo simplista y vacio del argumento.

Yo sisabia qué queria Julia, pero también sabia que su influenciable ego la habia
convencido del peso de estos aforismos que a cierta edad son contundentes: peor
es nada y mas vale pendejo en mano que estoy buenisima pero no he pescado nada
COmo Yo quiero.

El caso es que el dia de campo Oiga iba dispuesta a casarnos, Sergio a apadrinarnos,
los demas inges al desmadre y yo como que queria y no queria a ver que pasaba.
Julia por su parte, ademas de que iba a todo lo que daba, se habia resignado a su
mediocre suerte y al llegar al balneario me hizo que la tomara del talle a guisa de
virtual entrega. Pero en eso el encargado del balneario pregunté si alguien deseaba
que le apartara una tina de agua termal.

-¢,Como? Pregunté. ;Aquiarriba hay agua caliente?

-Porsupuestosefior. Contestéelencargado.

-¢En pozos?

-No sefior. Enojosdeagua.

Solté aJuliay me fui con el encargado a ver los lugares por donde brotaba el agua
caliente.
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-Elaguavienedeallay sevaparaalla. Apunto el encargado sefialando hacia Villa

deReyesyhaciaRioVerde.

-¢Y como sabe que se va para alla?

-1Uh!Todos nuestros antiguos nos contaban cémo saliael agua por las grietas del
otro lado del cerro.

Sali con el encargado del balneario, cruzamos la carretera y subimos el cerro de
enfrente, bajamos por el otro lado y después de mucho andar me mostré las grietas por
donde antes salia el agua. Desde ese punto se veia la imponente Sierra de Alvarez
tras la cual se iniciaba el descenso hacia el valle de Rio Verde. En ese mismo
rumbo, pero de este lado de Ja sierra, Pemex tenia ya un buen tiempo perfo- rando un
pozo, por lo que ocupé lo que quedaba de luz de la tarde en alinear Santa Maria, el
pozo y Rio Verde. En fin, me olvidé de todo, menos del agua, su fluir y las causas de
su impetu por ascender, alli por donde tantas veces habia pasado sin darme cuenta
de los manantiales calientes.

Regresé a San Luis bien entrada la noche, por supuesto solo, en camion de linea y sin
haberme casado. Varios dias después supe por los muchachos, pues yo me habia
encerrado a integrar Ja informacion de aquella tarde, no por otra cosa, que Julia
habia dicho que eso le pasaba por pendeja y buena gente y que Oiga tenia la culpa por
metiche y que después de todo le valia madres.

=Y es que de atiro la menosprecié.Me dijeron todos en la residencia en tonos

que iban desde el reproche al de la compasion.

Yo no la volvi a buscar porque no le quise decir, ya que minimo me hubiera menta- do
la madre, que eso no le habia pasado por pendeja ni por buena gente, sino por un
manantial de agua caliente.

En fin, de cualquier forma, los dos lo sabfamos, No éramos el uno para el otro, COMO
de la manera mas mamona se dijo por unos dias en la residencia, sino mas bien lo que
se le parecia: algo asi como lo posible por vivir.



LLANO GRANDE

A la memoria del Ingeniero Alvaro
Frias Romero.

Cuando el inge Frias y yo llegamos a la cantina de LLano Grande percibi de golpe
el ambiente peculiar que tienen todas las de esa region los sabados al medio dia, y
por eso me acordé de Gustavo, quien me dijo al llegar a Celaya para iniciar los
trabajos de censo de pozos, medicion de niveles, pruebas de bombeo y nivelacion
topografica, que las mejores botanas y el mejor ambiente, s6lo se encontraba en las
cantinas de Guanajuato.

Nos habiamos quedado de ver alli con Angel, Rubén y Amado para celebrar, segln
acostumbrabamos, laterminacion de alguna etapa de los trabajos. La de ese dia, se
debia a la culminacién de la nivelacion topografica de brocales de pozos por el
inge Frias en un tiempo récord.

Para hacer tiempo en tanto llegaban los muchachos, pedimos la primera tanda de
cubas y pronto nos vimos envueltos de manera casual en "el asunto de Rosaura”.
Hablando acerca de ella, consumimos la primera hora y tres tandas de cubas.

El inge Frias no conocia a Rosaura y yo s6lo la habia visto en tres o cuatro ocasio-
nes sin mediar palabra con ella. (Qué mantenia y alentaba entonces la conversacion
gue por momentos se convertia en franca discusion?. Dos cosas: el halo de misterio
que percibi en Rosaura las veces que la habia visto y la contumaz forma de ser del
inge Frias. Era por esto Ultimo que llevaba todo ese tiempo tratando de convencerlo
de que no tenia otra intencion sobre Rosaura, mas que el de entablar alguna platica
con ella para esclarecer ese como misterio que la envolvia y por otra cierta curiosi-
dad no muy bien definida, y ademas, claro, porque estaba buenisima.

—¢ Comoesquesinisiquierahahabladoconella, mesaleconlajalada de que
tiene uri aire de misterio?. Me dijo al tiempo que metia los dedos en su cuba para
remover los hielos.

El inge Frias era topografo del Politécnico, de donde habia egresado alla por los
cincuentas. Ademas de ser un topdégrafo muy eficiente era un buen amigo y adn
mejor bebedor. El casco de Santo Tomas, su Necaxita y su San Pedro de los Pinos,
decia con frecuencia, eran sus maximos orgullos. Su debilidad: discutir por todo,
de preferencia con cubas de por medio.

-Esquenohasidonecesarioplaticar. Refutéalinge Frias.-Nosecomodefinirlo.
Pero es algo que se siente, que se intuye en el transfondo de su

mirar.

-Elmisterioso esusted. Dijo al tiempo que metia otra vez los dedosenel vaso. —
Y ya cuado setiene suedad se llama de otra forma.

21



22

Su platica era facil y amena, directa y sin rodeos. Tendria en ese tiempo alrededor
de cuarenta y cinco afios; muy bien vividos segln él, muy mal vividos segun otros,
por las huellas prominentes que los excesos en el trabajo y el bien o mal vivir,
segun se quiera ver, habian dejado marcadas en su rostro.

-Conmisterio o sinél usted le trae ganas. Y conociéndolo como lo conozco, estoy
seguro que anda usted entrado. Hizo una pausa para encender unos de sus Del Prado
y concluyé .-Sélo que como es usted gandalla no sabe como llegarle .

Por necesidades del trabajo, recorria yo solo los valles de Guanajuato, con el finde
marcarles a las brigadas los itinerarios de censo y nivelacion de pozos. LLano
Grande por su ubicacion era un paso obligado y frecuente y en uno de esos transitos
conoci a Rosaura en una cafeteria donde trabajaba como cajera. En esa ocasion
entré a tomar mi café del medio diay lo primero que vi fue a ella; confieso que me
impact6. Rosaura también me vio, pero no creo que se haya impactado.

Rosaura tenia una edad indefinida o dificil de precisar. Por la naturalidad de sus
ademanes y la espontaneidad con que se reia de cualquier cosa con los parroquia-
nos conocidos, colegia que tendria unos diez y ocho afios, pero la macicez de sus
formas hacian pensar que tuviera unos veinticinco. En cuanto entré, su rostro
apifionado me parecio de piel fresca y juvenil, pero al salir, cuando la vi de cerca al
pagar el café, intui en su rostro como un velo de juventud adelantada o como que
una historia de melancolias que adosadas a su piel y a su mirada ensombrecian sus
0jos y a la frescura primeramente e percibida. Sus ojos eran muy grandes, de color
miel oscura,y su boca, a pesar de ser grande y sensual , tenia cierto aire de resolu-
cién y de actitudes decididas como las de las bocas pequefias y frias.

Las siguientes veces en que regresé al café, alargué alli mi estancia con el pretexto
muy socorrido de aparentar una lectura muy interesante en algin periédico o revis-
ta, cuando esto no era mas que un escudo para de vez en cuando observarla abierta-
mente. Aunque crei haber sido discreto, Rosaura se dio rapidamente cuenta de ese
subterfugio, ya que desde la segunda ocasion me parecid vislumbrar en su expresion
un cierto dejo de complicidad y de complacencia en el juego . Y a la tercera taza de
café, cuando mis sentidos y mi espiritu se habian excitado, hacia planes para que al
momento de pagar el café traspasara el umbral de la pura contemplacion.
-Peronunca he traspasado ese umbral inge.

-Claro! Porque yaempez0 usted a agandallarse .

-Noinge. Es que ahora es diferente. Ni estoy entrado ni le traigo ganas para un faje.
Es como le dije antes, algo como una curiosidad que....-Bueno, dijo abruptamente
como si le estuviera hablando una pared -Ya se me llené. VVoy a miar. Se lo aviso.
Y se par6 al bafio como si nada. Traté de aprovechar el tiempo en que el inge
mingitaria tres cubas para reorganizar mi defensa; esto en el caso en que me convir-
tiera de pared en personacuando en eso llegaron los muchachos.

Vaya! Reprocho el inge Frias al regresar del bafio.Dijimos a las doce, no a
las tres.



-Queseamenos inge! Esapenas Jauna. Contestd Angel.
-Nosotros estamos trabajando, contraataco otro.

Se sucedieron en fin las intranscendentes justificaciones y mentiras acostumbradas
entre Jos que esperan y los que llegan, mismas que se interrumpieron con Ja rapida
aparicion del mesero con las botanas y las botellas; no obstante que el servicio
habia sido diligente, el inge Frias naturalmente protesto.

Vaya contigo. Espet6 al mozo. -; qué fuiste a matar al puerco? -Te pareces alas
sefioras que acaban de llegar, ya hasta se me bajé el cuete ... etc. Se dijeron los
primeros saluces y yo postergué para después laapologia de mi gandallez ante el
férreojurado del inge Frias.

Pronto nos enfrascamos en comentar animadamente aquellos incidentes del trabajo que
no por conocidos dejaban deser interesantes o anecdoticos, y en saborear otros desco-
nocidos. Desfilaron para nuestro deleite entre otras muchas, lade la tarde en que por
visitar a la hija del dentista, su papa me sacé dos muelas y todavia al otro dia le
Ilevamos serenata (a la hija) hasta que nos corrieron; la de la noche en que viajamos
diezenunVolkswagen, cinco damiselas y nosotros, desde la Yeguita hasta Celaya; las
célebres noches del Bar Gomez; el censo del Valle de Irapuato enuna carreta tirada por
bueyes; lastardeadas del Guzy, etc, y queenel fondo no eran otra cosa queel deseo de
manifestar la asistencia a vivencias fuera de la cotidianeidad intranscendente y los
actos irreverentes que habrian dedejar la huella indeleble de aquellos que vivimos, si
asise me permite decir, un poco almargen del cartabon moral establecido que ...etc.

Asi, al promediar la tarde, el pasado inmediato habia sido descargado de los cora-
zones; el futuro, aunque habia sido delineado por algunos, se habia difuminado
rapidamente ante la incertidumbre. Sélo quedaba entonces para sobrevivir a la sua-
ve depresion que procede a la euforia, el pasado mas pasado, aquél que por cono-
cido ofrecia el reducto mas seguro en donde alojar el dilema del existencialismo de
cantina. Junto con la nostalgia cobraron vida y significancia las voces de reproche,
entrega y despecho que desde hacia horas poblaban la cantina, pero que para el
grupo habian hasta entonces pasado desapercibidas.

-IMUsicamaestros! Pidi6 alguien por todos nosotros y un conjunto de cuerdas se
acercoalamesa..

-1Viva midesgracia! Pidié Rubén a los de cuerdas, lamentandose al compas del
valsecito de su falta de decision ante aquella novia del terrufio.

Cuando terminaron los de cuerdas, Angel les preguntd que si se sabian "Poeta y
Campesino”, tal vez inspirado por el ambiente bucdlico de la region. Los de cuer-
das se la sabian, y ademas deben de haberla ejecutado muy bien, porque todos nos
acomodamos en nuestras sillas y adoptamos un aire de circunspeccion y seriedad
como si hubiéramos estado en Bellas Artes.

23



24

-Otrapor el estilomaestros. Pidi6 Angel. El delviolin apunté algoenunatarjeta y
sin hablarse y ni siquiera mirarse, se arrancaron en forma sincronizada como si
hubiera undirector invisible. Era otro vals muy pegajoso y a los pocos compases
nos emparejamos con los de cuerdas.

"morir por tu amor
que dicha ha de ser
morir por tus ojos divinos
que son laexpresion del placer™

El valsecito debe habernos llegado a todos porque se repitié como diez cubas, y
cuando al fin alguien dijo que era tiempo de regresamos, Rubén, que se resistia a
terminar el plan asi como asi, pregunté que por qué no la seguiamos en Celaya.
Todos estuvimos de acuerdo, porque como tres de nosotros teniamos que manejar,
lo mejor era terntnar la farra de LLano Grande y regresamos antes de que estuvié-
ramos mas cuetes.

-En el Gémez compramos las botellas y nos vamos a la residencia. Dijo el inge
Frias, refiriéndose al Bar Gdmez de Celaya y la casa-oficina que habitdbamos alla.
-¢Y lamusica? Volvid apreguntar Rubén.

-Del Gomez nos llevamos al trio. Le contest6 rapido el inge frias, que veia una
oportunidad de oro de hacer escala enel Gomez.

-Pero alli no hay conjunto de cuerdas, objetdé Rubén que estaba entrado con el
valsecito.

-Puesnosllevamosalosde cuerdasa Celaya. Apunté Amado bostezando.

-Estas pedo. ;Como se te ocurre?. Nomas el contrabajo ocupa todo un Volskwagen
grufio el inge Frias sefialando el instrumento. Todos los demas lo volteamos a ver y
debimos de haber visto un contrabajito porque en forma unanime opinamos que
bien cabria atras atravesaao, y que S menamos eJ mple, 108 esiamues, lassonoas, ¢l
nivel, las escuadras y las botellas para las muestras, que por qué no iba a caber el
contrabajo y que el que estaba pedo era él.

-iAh! Siserannecios los sefiores. Ripost6 alzando lasmanosy se senté a prepa-
rarse la caminera "como debia de ser".

Salimos de la cantina como a las seis de la tarde y aunque estabamos en agosto y
aun habia luz, soplaba un airecillo que calaba hasta los huesos y se iba sintiendo
mas frio confonne nos tardabamos en meter el contrabajito en el Volkswagen de
Angel. Todos haciamos esfuerzos inutiles por meter el contrabajito, lo cual era
inexplicable pues todos opindbamos como si toda nuestra vida hubiéramos sido
cargadores. De ladito, insistia alguien. Primero la parte gorda, exigia otro. No,
primero la punta y ya que haya entrado la mitad lo volteamos sefialaba otro mas.
Durante mas de veinte minutos repetimos las mismas maniobras sin éxito, lo que
desalentd primero aunos y luego a otros, hasta que sélo se quedd Rubén con los de
cuerdas, pues los demas nos fuimos a buscar a la cantina al inge Frias a donde se



habia regresado a guarecerse del frio. A poco nos alcanzd Rubén para decirnos que
el maestro del contrabajo lo habia metido en cuanto lo dejamos solo y aprovecho el
anuncio para echarse también su caminera. Como siempre fuimos un grupo muy
unido no lo dejarnos solo y nos tomamos con él otra caminera.

Salimos otra vez de la cantina, pero ahora como a las siete y media y ahora s, dijo
alguien, directo al Gomez.

Conocedores de todos los caminos de Ja region, tomarnos uno que rodeaba el cerro
de La Bola y por el cual saldriamos a la carretera cerca de Villagran, pero cuando
llevdbamos rodando poco tiempo nos detuvimos. Una gran cantidad de gente, co-
ches y camiones copaba el atajo que rodeaba el cerro y la salida a la carretera.

Elinge Frias que iba adelante seacerca para informarnos alos que veniamos atras.
-IEstamosjodidos. Una procesion!
Consternacion general.

Nos reunimos todos y recargados en uno de los VVolks observamos a los peregrinos
y alacolumna que iluminada con velas, se mueve como una larga cinta que ondula,
que sube, que baja. La columna avanza con lentitud desesperante y por momentos
se detiene, vuelve a ondular y al poco tiempo queda inmévil como una culebra
herida de muerte. El espeso silencio que nos cubre es roto por Amado, al preguntar-
nos que hariamos sin él, en tanto saca de unos de los coches dos botellas familiares
de coca cola y una de Bacardi.

I Maestro!. !Maestro! Prorrumpimos todos y nos preparamos unas cubas.

Con las cubas en lamano y otra vez recargados en el coche somos ahora una escena
clasica para una foto en color sepia: el inge Frias me mira fijamente con la
expresion de: ¢y ahora a éste que le pasa?, Amado, girado de tres cuartos hacia la
céamara parece buscar en el fondo del vaso el porvenir; Angel con la cabeza sobre-
saliendo de las demas me mira también con extrafieza. Yo estoy en un extremo del
grupo con un pie sobre el estribo del coche, con la boca entreabierta y con la
mirada fija en Rosaura, la que con una vela en la mano también me mira.

Click y disolvencia de la imagen. El inge Frias se empina el resto de su cuba de un
solo golpe a la Pedro Armendariz y ..-;Qué?. Parece que vio al chamuco. Y
voltea a ver al chamuco. Los demas también recobran el movimiento, me ven y
luego a Rosaura que camina hacia nosotros con los brazos entrelazados con quienes
deben ser dos amigas. S6lo yo permanezco ftjo en un rincdn de la fotografia. En ese
momento la voz de Pedro Armendariz me saca de ellay el umbral que nunca habia
cruzado lo cruzo en un estado de postempedamiento cuando inclino la cabeza y le
digo buena noches. Por unos instantes que me parecieron siglos no cambié sumis-
tica expresion y cuando parecia que iba a pasar de largo como si de verdad estuvie-
ramirando una fotografia de mi tamafio, cambid la expresion, y me sonrié.
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-Sigala. Que espera. Casi me grit6 el inge Frias.

-Peroahoritaestoy medio persa, mejor mafiana le caigo.

-¢Para que mafiana? En caliente. No le digo que es usted gandalla. Nos unimos a
la procesion y ahi le cae.

Nos unimos a medias, pues marchamos a un lado de la columna y un poco rezagados
junto con los de cuerdas que tocaban el mismo valsecito de la cantina; la distancia nos
ponia al margen de una ofensiva irreverencia y servia para simular que llevabamos
nuestra propia procesion, pues segun el inge Frias los pedos también éramos catolicos.
Alcancé a Rosaura y a sus amigas y a pesar de la cruda que me empezaba a hacer
estragos me introduje de manera original.

-¢Adonde van? Pero tuve suerte; aunque sus amigas se miraron entre si, como
diciendo, mira que preguntas hace este buey , ella ri6 de buena gana y contesté que
a donde yo quisiera. En el brevisimo instante que siguié y durante el cual sus ami-
gas parecian reclamarle algo, pensé que el inge Frias tenia razon y que el misterioso
era yo, por lo que me lancé a fondo.

-Puesvamos a Celaya. Ibamos para alla, pero laprocesion nos detuvo.
-¢,Nadamas laprocesion? Inquirié retadora.

-Bueno.. no..usted sabe, desde que la conoci.., balbuceaba apenas cuando me inte-
rrumpio.

-¢Meconoci6?. ; Yame conoce?. Yomuchas veces no se quien soy.

-Bueno, es cierto; desde que la vi en el café me parecié usted muy linda, aclaré
remarcando el viy el me pareci6, para evitar entrar en el campo del conocimiento.
-Gracias. Pero el que le parezca linda puede que sea suficiente para que se quede,
pero no para invitarme a Celaya. No sabe usted quien soy. Y dijo el quien soy con
una entonacion tal que se me quit6 la cruda.

-Como usted dijo que adonde yo quisiera, repuse a guisa de justificacion y teme-
roso de que estuviera abordando a la esposa del presidente municipal, a la del
matdn de la region oalgo parecido.

-Es que la pregunta es de verdad asi, por que aveces ni yo se quien SOY.
Insisioencarandome.

-Bueno...yo también, repuse, tratando de restar importancia a sus titubeos. Nos
sucede atodos. Y enello esta el encanto, no? Y luego ya encarrerado me fui hasta
el fondo con aquello de que esa tarde me habia gustado para que nos conociéramos
apesar de los riesgos. Porque .. ;a lo mejor si hay riesgos, no?

-Puede ser. Contestd entre irénica y divertida y asumi6 una €Xpresion de ausencia.

El frio me hizo sentir ltcido y al reflexionar conclui, aprovechando su mutis total, que
en verdad la misteriosa era ella'y no yo, y con ganas de terminar el asunto y que me
mandara a la chingada le pregunté a bocajarro. -Encierras muchos misterios, ¢no?
-Tal vez. Contestd apenas, y se volvié a sumir en prolongado mutismo.
Comenzabamos a subir una cuesta y el paso lento y fatigado hacia mas pesado el
silencio entre los dos. Una de sus amigas dijo algo sobre el camino y se sent6 en
una piedra, la otra estuvo de acuerdo sobre ese algo y se sent6 a esperarla.

-En el café eres muy alegre. Rompi con esta afirmacién el silencio en cuanto sus



amigas se quedaron atras y s6lo mientras pensaba enalgo que fuera de mayor interés.
-Asisoy aveces. Contestd muy segurade simisma, copandootravez laentradaa
unaconversacion abierta.

-Ahora estas muy pensativa. Y luego traté de hacerla reaccionar con algo que
rompiera su aparente seguridad. ;0 nerviosa?.

-Aburrida. Contesto sin mas ni mas; de tal modo que el de la seguridad no herida
sino muerta pase a ser yo.

-Todo esto me aburre terriblemente; vine porque no tenia otra cosa que hacer vy tal
vez me regrese, dijo volteando a buscar a sus amigas.

— Yo también. Contesté por defendenne. Y porque a decir verdad, me
empezaba a cansar del juego de los monosilabos de la que en ese momento
llamaba ya como " la mujer misterio".

-Bien "mujer misterio”, prorrumpi intempestivamente después de un silencio. Me
regreso con mis amigos. Ante tal calificativo reaccion6, pero no como era de espe-
rarse, pues se ri¢ abiertamente y me pregunto el porqué lo de "mujer misterio”.
-Puespor el tal vez, puede ser, a veces, quien sabe.

-¢Y no es asi la realidad? Preguntd seria otra vez. Puede ser, filosofo; -Porque
no estamos seguros de nada; a veces ..., continud, -porque a veces se esy a veces
no; por ejemplo, en este momento soy, porque a veces no me siento ser. Concluyo.
-Ahl. Exclamé enun tono francamente irénico, y luego con tono de impaciencia:
-;,Seguirnos o nos regresamos?

-Es igual. Contest6 seca y tajante volviendo a ser la que era antes de ser ella.
-Decualquier formanuncasellegaaningin lado; seguir oregresar, dijocon pro-
fundo fondo filoséfico, -sélo tiene sentido cuando sevaosevieneuna Unicavez.

Me senti otra vez pedo. Busqué infructuosamente los cigarros en las bolsas de la
chamarra y reviré a ver si veia a los muchachos. Estos estaban por fortuna muy
cerca, atras de un ralo contingente de peregrinos por lo que me senti rescatado,
pues ya empezaba a sentir que yo no era.

-¢, Te preocupa seguir? La escuché lejana. -Mis amigas ya se me perdieron y
ahora tu tendras que regresarme. -O te preocupan los riesgos?. Dijo, tomandome
en otro de sus actos inesperados la mano, tan inesperado, que no sabia sieraellao
la que no era la que la aprisionaba. Al sentir sumano que me acariciaba suavemen-
te, le contesté que no me preocupaba ningun riesgo y que la regresaria a donde ella
quisiera. Ibaadecir algo mas, cuando sus ojos volvieron inutil cualquier palabra,
en tanto las notas del valsecito y las voces de los muchachos nos envolvian:

"morir por tu amor
que dicha ha de ser
morir por tus ojos divinos
que son la expresion del placer”

El grupo con los de cuerdas nos habian alcanzado y cuando los muchachos me
anunciaron su impaciencia de regresar a Celaya les anuncié.
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-Voy a llevar a Rosaura a su casa Y los alcanzo alla.

Los muchachos se miraron entre si y antes de que pudieran responder cualquier
cosa, Rosaura se les adelant6 para decir que queria ir a Celaya.

No supe en ese momento si fue Rosaura o la que no era la que lo dijo, pero como
habia visto no tenfa caso averiguarlo y menos bajo la llovizna que arreciaba, y sin
que se dijera mas nos echamos a correr hacia los coches. En tanto nos acercabamos a
los coches, a tiempos corriendo y en otros caminando aprisa, le pregunté temero- so
si no tendria problemas por irse asi como asi a Celaya, pero mi temor se diluy6 con
la naturalidad con que me contestd que por qué.

¢Por qué? Queria decir todo. Por ejemplo: siyo quiero hacer algo lohago, o, ya estoy
grande para saber lo que hago o lo que me inquietd mas: me vale madres todo.

Traté de hurgar otro poco, pero ahora ya no por la consecuencias que le podria aca-
rrear la ida, sino por las que podriamos hacemos merecedores los muchachos y yo.
"Secuestro en LLano Grande" Me imaginé el encabezado del Sol de Guanajuato del
dia siguiente y abajo una fotografia de todos nosotros incluyendo a los de cuerdas.
-Digo..., por tus papas.

-Novivenaqui.

-¢Y tu novio?

Alz6 los hombros y me volvid a responder con otra pregunta.

-0 Y latuya?

Me hice buey y mejor no insisti. Sus respue stapreguntas me parecieron erajusto lo
que necesitaba para conjurar toda consecuencia y no perder una oportunidad como
caida del cielo, pues como se translucia de sus respuestapreguntas, ya sabia lo que
hacia, no iria entonces a Celaya solo para escuchar a los de cuerdas.

Nos distribuimos para el regreso: Angel con el contrabajito, Rubény el inge Frias
con los de cuerdas y Amado, Rosaura y yo en el Gltimo volks.

En el trayecto a Celaya, nos rebasamos y nos atrasamos en varias ocasiones Yy al
otro dia se contaron diferentes versiones. En un rebase, Angel aseguraba haber
visto que Rosaura y yo ibamos trenzados en un faje de epopeya. Cuando Amado
adelanté a Rubén y al inge Frias, estos juraron en cambio que cada quien miraba
por su ventanilla como dos desconocidos y que cuando a ellos les toco rebasarnos,
no se veia mas que a Amado como si atras no viajara nadie. Amado por su parte
dijo que él habia sido como el convidado de piedra, cosa que todavia le agradezco.
Pero en realidad las cosas fueron asi: poco después de haber iniciado el regreso,
casi al llegar a Salamanca, ayudé a Rosaura a quitarse el sueter, ya que si afuera
lloviznaba, adentro del coche el calor se habia acumulado. El sueter era cerrado, de
los que tienen que sacarse por arriba; ademas, debe de hacer sido por razones de
estética pectoral cuando menos dos tallas mas chicas, por lo que la maniobra se
complicd y por ello parecia que nos abrazabamos. Después, al pasar por Villagran,
Rosaura sinti¢ frio y se recargé en mi hombro en una actitud, que buey como
iempre he sido interpreté como un acto de ternura.



En esos momentos mis reflexiones eran confusas y opuestas, pues al mismo tiempo
que seguia intuyendo en Rosaura la nostalgia de una ausencia dolorosa, me esfor-
zaba por urdir un plan con el cual culminar el dictado natural de los sentidos que la
suave tibieza de su cuerpo aguijoneaba con el inevitable reclamo de la carnalidad.
Recuerdo también que librabauna luchainternaentre el tierno platonicoy el gandalla
gue va a todas; Rosaura debe de haber adivinado esa lucha, porque en otro de sus
actos inesperados alz6 la cara, me besé los labios, y sin decir nada se separ6 hasta
la otra ventanilla.

El beso termin6 mi lucha, mis antiguos rencores se apagaron, y juntos con el
recuerdo de la novia a la que yo fui el Gnico que respetd, se difuminaron lentamente
sobre el cielo de Celaya que miraba desde mi ventanilla. Los dos permanecimos asi
un rato mirando hacia afuera y poco después Rosaura se durmid. Estuve otro rato
contemplandola y tratando de identificar y entender los conflictos que se agitaban
en ellay los arrebatos a que daban lugar.

En tanto daba una y otra vez vuelta a estas reflexiones y seguia gozando la tibia
sensacion de sus labios, el cansancio termino por rendirme y también me dormi.
-Oiga. Ya llegamos.

Lavoz de Amado y la portezuela del coche al cerrase me despertaron de golpe. Me
costo trabajo regresar del suefio pesado que me invadiera entre Villagran y Celaya.
-¢Y losdemas?. Inquiri entredormidoy despierto.

-Estan adentro. VVan a comprar algunas botellas y nos alcanzaran en la residencia,
aungue mas bien lo alcanzaremos, porque como nimodo que la sefiorita entre a la
cantina, usted la lleva alaresidencia y alli nos vemos.

Me puse al frente del volante y me quedé unos instantes mirando el cuadrado casi
perfecto de los arboles de truenos que adornaban la Plaza de Celaya. La soledad de
ésta reflejé en mi subconsciente lo que viviria en la residencia cuando llegara con
Rosaura y supe entonces que habia llegado el momento de la definicién. Estuve a
punto de preguntarle si deseaba regresar a LLano Grande o continuar a la residen-
cia, pero me contuve de hacer otra pregunta indtil. Me dije que cualquiera que
fuese su decision ya la habia tomado. Dejé pues todo en sus manos, al recordar que
enel ir oregresar no habia ninguna diferencia de fondo existencial.

— Y bien. Yaestamos en Celaya. Mencioné sin preguntar nada, mas bien instandola
aque diese a conocer su decision.
-Si. Fuesu respuesta. Me vio e inclind lacabeza.
-Oye.Medijo.-Tehandichoingey mesié...;comotellamas?
-¢ Tiene alguna importancia? Le contesté haciendo eco de todas sus aforismos.
-Tienes razon. Dijo. Ninguna.
-Mesié, continu6 en voz baja levantando la cabeza para encararme y tal vez para
enfatizar asi la vehemencia de la frase que no por tantas veces escuchada, también
toma esa noche el cariz hueco de las otras ocasiones: -eres una buena persona.
-Si. Asenti sin mas ni mas, al tiempo que mi otro yo se reia con sarcasmo y me
decia: tus ojos de santo cabron no te dejan mentir.
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El regreso a LLano Grande lleno de confesiones y de cuitas se me hizo breve y
relajado. Las revelaciones aparentemente sinceras, ensalzadas y de una crudeza
enternecedora, no penetraron en mi espiritu escéptico y visceral a pesar de ser una
buena persona. Con todo, el eterno contubernio de dos entes en hipécritas alaban-
zas de la virtud se concibi6 plenamente como se acostumbra entre dos seres que se
encuentran y ... nada mas. El regreso a Celaya se me hizo, encontraste con la ida,
como era de suponerse eternamente largo. La cruda, el cansancio y el peso sempi-
terno de la buena persona, ademas del pinche frio, me hicieron cantar durante todo
el camino para no dormirme:

"reir, reir, reir
que al cabo la vida esta loca"

Cuando llegué a la residencia, para mi sorpresa, no encontré al inge Frias con esos
bellos pedos que agarraba después de una sesién de trabajo en el Gémez, sino
preocupado.
-ICargjo! ;Adonde andaba? Me recibi6 con los ojos centelleantes.
-Fuiadejar a Rosaura. Cohtesté, buscando con desesperacion una cuba entre las
botellas, vasos, planos y fotos sobre la mesa de trabajo.
-¢Y tanto tiempo para eso?
-inge.Dijesuplicante.-FuihastaLLanoGrande.
-, Y nadamas?
-Bueno.... Usted sabe como es Rosaura.
-¢No le digo? Ahora me sale con eso... ;No me diga que nada mas la llevo?
-Hay ciertos momentos. Traté deexplicarle...
-Noinge. Es usted gandalla.
Me acercaron una cuba y cantamos con el trio, que ademas de los de cuerdas ento-
naban cada quien por su lado.

“conoci unallinda morenita. . .

reir, reir,reir
que al cabo la vida esta loca"

El inge Frias me pas6 un brazo por encima del hombro y me sonrid.
-Inge. Medijo. -Esusted unabuenapersona.

El inge Frias, una persona auténtica que actuaba como pensaba, murio seis afios
después como debia de ser: Frente a la vida de siempre.



ELAFORO

Recién terminados los estudios hidrogeolégicos del Valle de Cuernavaca se pre-
sentd un trabajo muy interesante en Servicios Geolégicos que era la empresa donde
trabajaba en ese tiempo, 0 mas bien, donde con toda razén decia el Ing. Torres
Izabal, aprendia geologia .

Una fabrica de las vecindades de Chignahuapan, en la Sierra de Puebla, requeria
aumentar su dotacién de agua. Los servicios solicitados fueron los de supervisar la
instalacion del equipo de bombeo para el aforo de un pozo, con el fin de definir el
caudal éptimo de extraccion y aforar un manantial cuya concesion para su aprove-
chamiento por la fabrica estaba en tramite.

Alfredo y yo fuimos comisionados para realizar el trjibajo, pues en opinién del
subgerente de nuestra empresa, qué mejor que un ingeniero civil y un ingeniero
gedfogo para realizar el estudio sin mas direccion y toma de decisiones que a las
que nosotros nos parecieran pertinentes. Solo faltaba un pequefio detalle que resol-
ver antes de salir a Chignahuapan. Todos los vehicu os de la compafiia estaban
ocupados en otros trabajos, por lo que en la empresa se nos propuso que nos fuéra-
mos en miflamante Volkswagen azul recién adquirido a cambio de una renta dia-
ria. Como yo era el Unico que iba a manejar el carro, el asunto no me parecid
desventajoso y acepté sin saber que esto me acarrearia fuertes criticas de mi padre
y otras circunstancias que se presentaron mas adelante.

En primer lugar, mipadre me hizo ver que el coche requeria de un tiempo de afloje
en laciudad y que por lo tanto no estaba bien ir a forzarlo en caminos de terraceria,
como era lo mas seguro que haria. Y en segundo lugar recurrié al ejemplo del
nifiocoche que vivia al lado. Este, en los primeros siguientes dias de la compra de
su coche, se dedicaba con su papa a buscarle ruidos imperceptibles al oido huma-
no, uniones separadas milésimas de micras y defectos en la pintura, observables
s6lo con microscopio electrénico para regresarlo a la agencia en caso de algln
defecto. De tal manera que, en opinion de mi padre, asi deberia de cuidar micoche
y cancelar el trato.

En parte porque se me hacia penoso echarme para atras y en parte porque ya queria
irme a hacer el trabajo, me fui en mi flamante Volkswagen azul contra toda oposi-
ciéon. No obstante, el dia que sali para recoger a Alfredo, estuve a punto de arre-
pentirme por lo que vi al salir de la casa. El niflocoche y su papa trataban de iden-
tificar juntos por donde se pudiera filtrar el agua de lluvia o de lavado a la cajuela.
El papa con el traje de Armstrog se introdujo en la cajuela; una vez que ésta estuvo
cerrada herméticamente, el nifiocoche con el traje de Collins aplicaba agua con una
manguera en las uniones de la cajuela durante un tiempo que controlaban minucia-
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samente con relojes también pedidos a la NASA . Ante la tierna imagen que tenia
frente a mi, me acometié una especie de remordimiento de conciencia por mi
contrastante actitud con mi flamante Volks y medio idiotizado por el acto de subli-
me ternura que se desarrollaba ante mi, pensé en cancelar el viaje, subir el
Volkswagen a mi cama y acostarme con él. Por fortuna este apendejamiento se
difuminé rapidamente y me lancé decidido a recoger a Alfredo, pero sin lograrme
deshacer del todo de la idea de que el nifiocoche y su papa representaban una
velada maldicion para mi flamante volks, a pesar de la cual, Alfredo y yo llegamos
sin contratiempos a Chignahuapan como a las seis de la tarde.

Chignahuapan es una pequefia localidad de la Sierra de Puebla situada a unos 2500
metros de altura. La altitud y el relieve accidentado de sus contornos propician un
clima lluvioso y una espesa capa de neblina que envuelve al poblado a partir del
medio dia, y que desde lo alto de la Sierra s6lo deja ver parcialmente los techos de
dos aguas cubiertos de tejas rojas. En el tiempo de este relato, su poblacién no era
mayor a los dos mil habitantes. No obstante, se advertia el movimiento de un
pueblo méas grande por ser un centro de comercializacién y distribucién de produc-
tos agricolas derivados de los suelos espesos y permanentemente himedos de las
reducidas planicies de la sierra, desde donde bajaban los pequefios propietarios y
ejidatarios a vender suscosechas y a adquirir diversos insumos agricolas.

Era sinduda, debido a este pequefio pero continuo trafico comercial, que enuno de
los costados de la plaza del pueblo habia un hotel que cubria las necesidades de
albergue para aquellos campesinos y comerciantes, que juzgaban mas prudente
pernoctar en él que aventurarse a recorrer de noche los solitarios caminos de la
sierra, y emprender el camino a sus ejidos o rancherias al otro dia por la mafiana.

El hotel al que me refiero era un pintoresco caserén de madera de dos pisos que
Inexpicablemente se mantenia en pie, pues a juzgar por las columnas de madera
artisticamente torneadas, las numerosas ventanas de medio punto y los techos de
boveda catalana aplanada, debié de haber sido construido en alguna época del
siglo dieciocho, como una de las posadas para las diligencias que en aquel tiempo
hacian el trayecto entre Méxicoy Veracruz. A un costado del hotel, habia un tosco
pero amplio zaguan de mamposteria y herreria por donde se entraba a un patio
lleno de lodo y hoyos con un cobertizo en el fondo que lo mismo servia de estacio-
namiento que de caballeriza.

Sobre las seis de la tarde, hora en que Alfredo y yo llegamos a Chignahuapan; el
tinte gris del ocaso afiadia a la vetusta construccion del hotel un aspecto 16brego
que le quitaba lo pintoresco, por loque al pasar frente aél, Alfredo y yo nos alegra-
mos de no tener que hospedarnos alli, sino en la casa de visitas de la fabrica, de la
cual nos habia dicho en México el subgerente de Servicios Geoldgicos, que le
habian dicho al contratar el trabajo era una supercasa, y la que Alfredo y yo espe-
rabamos de perdida igual a la casa de visitas de Tlalmanalco donde nos quedamos



cuando hicimos el trabajo de los tuneles del Iztaccihuatl. Pero el asunto de la
supercasa empez6 a verse mal desde que llegamos a la fabrica. A esa hora las
labores ya habian terminado y no habia mas que un policia que no sabia nada de una
casa de visitas, sino de un campamento a la salida del pueblo junto a las granjas
experimentales y en el cual tenia entendido se encontraban instalados el veterinario y
el ingeniero residente de las obras.

El campamento se encontraba en efecto a la salida del pueblo y estaba formado
por un galerén de lamina y cuatro cuartos de mamposteria; atras de estas instalacio-
nes se podian ver, segun supimos después, los cimientos y columnas desnudas de lo
que seria en muy poco tiempo, la gran supercasa de visitas.

El veterinario nos recibi6 envuelto hasta los ojos en cuatro sarapes tipicos de la
sierra. De manera atenta, pero compasiva, nos anuncio que el ingeniero residente,
que era también el encargado de las obras para el abastecimiento de agua, habia
tenido que salir de urgencia a Puebla, pero que él nos ayudaria a instalamos por esa
noche y que al otro dia el ingeniero resolveria para mas adelante. Por lo pronto nos
mostro los cuartos donde podriamos quedarnos, aunque dijo que francamente no nos
Jo recomendaria pues luego se veia que no veniamos preparados. Los cuartos, que
eran unas bodegas de una hectarea de superficie cada uno, tenian terminados de
aplanado en las paredes y en el piso. Las puertas de lamina eran tan grandes que
podia entrar un avion, y la luz amarillenta de un foco permitia ver apenas un catre
enuna esquina. Por supuesto eran tan helados que inmediatamente nos salimos para
no agarrar una pinche pulmonia instantanea.

Fue entonces que obligados por las circunstancias, ya que efectivamente no veniamos
preparados con diez sarapes y un calefactor portatil cada uno, que decidimos ir al hotel
del que hacia apenas una hora nos habiamos alegrado de no tener que alojarnos alli. Al
menos, nos consolamos, el flamante Volks quedaria protegido de la pertinaz lluvia bajo
el techo de las caballerizas y tal vez fuera posible que hubiera agua caliente.

Cuando llegamos al hotel, nos dimos cuenta de que aquello de que el coche queda-
ria protegido de la lluvia habia sido una utopia. El cobertizo competia en goteras
con los cuartos y las escaleras crujian como si estuvieran a punto de romperse, asi
subiera o bajara una delicada bailarina de ballet. No habia agua caliente mas que
por las mafanas después de las diez, pero en compensacion habia cobijas en las
camas. Como sea pasamos laprimera noche durmiendo aratos, ya que con frecuen-
cia nos despertaba el crujir de las escaleras y los gritos y risas de los comerciantes,
que ademas de no arriesgarse a viajar de noche por los caminos solitarios de la
sierra, aprovechaban muy bien esa circunstancia para no dormir, por estar acompa-
fiados de alguna suripanta de lazona.

Al diasiguiente, después de nuestra presentacion con las autoridades de la fabrica,
fuimos al sitio del pozo para iniciar Ja supervision del aforo y nos encontramos con
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la sorpresa de que los aforadores tenian el equipo completo, cosa que en muy pocos
casos habiamos tenido la suerte de ver. Y no sélo eso, en lugar del maestro bombe-
ro gordo, enlodado y grasiento, nos encontramos con un tipo que parecia atleta
italiano. Antonio, que asi se llamaba el maestro bombero, tendria alrededor de
treinta afios, media sobre 1.90 metros, era bien parecido y aju zgar por la muscula-
tura de sus brazos y sus enormes manos, la herramienta para unir los tubos la traian
solo para casos deemergencia. Vestia ademas pantalon y camisa de manga corta de
gabardina adquiridos con seguridad en High Life de Gante en lugar de los almace-
nes de Corregidora donde nosotros comprabamos nuestra ropa de campo.

En los siguientes dos dias, tiempo que durd la maniobra de introducir la columna de
bombeo en el pozo, nos hicimos buenos amigos de Antonio, que ya para entonces
Alfredo y yo le apodabamos Superman, no solo por lo fuerte, sino por su rapidez para
ejecutar las maniobras de acoplamiento y descenso de tuberia. Al cabo de los dos dias
se inicio el bombeo y al tercer dia, el aforo del pozo marchaba sobre ruedas.

Alfredo y yo aprovechamos esta situacion favorable y decidimos emprender el aforo
del manantial, lo cual deberia ser unjuego de nifios, ya que éramos un ingeniero civil
y un ingeniero gedlogo quienes formabamos el equipo ideal para tal fin. Escogimos la
seccion de aforo sobre la parte mas angosta del arroyo al que daba origen el manan-
tial, medimos el tirante de agua, Ja longitud de la seccion y calculamos Ja velocidad
del agua con un pedacito de tronco que flotaba como un barquito. Con el caudal asi
estimado y con la forma de Ja seccion decidimos instalar un vertedor de 30 grados
para precisar el caudal aforado y observar sus variaciones durante el dia.

Encargamos la construccién del vertedor en Ja mejor carpinteria de Chignahuapan
donde nos aseguraron que lo tendrian listo para el dia siguiente en la mafiana. Al
otro dia llegamos a instalar el vertedor y constatamos que era de mayor longitud
Que lade la seccidn escogida,ante lo cual supusimos que el cause del arroyo se

habia azolvado durante la noche o que el carpintero lo habia construido mal. Medi-
mos el vertedor y comparamos las medidas con nuestras notas. Estaba bien cons-
truido. Revisamos las paredes del cauce y no encontramos azolves nuevos.
-Esque lomedimos por arriba, dijo Alfredo.

Nos metimos al arroyo, tensamos la cinta al nivel del agua y volvimos a medir la
amplitud del cauce en superficie con lo que nos dimos cuenta que el vertedor debia de
ser veinte centimetros mas largo. Regresamos a Ja carpinteria y pedimos otro verte-
dor igual, pero veinte centimetros mas largo. El carpintero nos mir6 con un cierto
aire de extrafieza, pero de cualquier forma prometi6 el trabajo para el dia siguiente.

Al otro dia regresamos al arroyo con nuestro vertedor veinte centimetros mas largo
y con no pocas dificultades lo instalamos. Sin embargo pronto nos dimos cuenta
que el vertedor trabajaba ahogado, ya que al enterrarlo en el fondo del cauce remo-
vimos algunas gravas y quedaba corto de altura.

-Lefaltanquince centimetrosdealtura. Dijo Alfredo.



Regresamos a la carpinteria y pedimos otro vertedor igual , pero quince centimetros
mas alto. El carpintero nos volvié a mirar igual que la vez anterior y también nos
prometio el trabajo para el dia siguiente. Regresamos al otro dia al sitio del aforo e
instalamos el vertedor . Pero como el dia anterior, al poco tiempo de instalado ,
verificamos que un volumen apreciable se filtraba por los extremos. Resultaba que
habiamos compactado de mas las gravas del fondo, por lo tanto el vertedor no se
enterraba lo necesario, y como la seccion tenia forma de trapecio invertido queda-
ban dos pequefios triangulos a los lados por donde se filtraba el agua.

-Necesitamos agregarle dos cufias en los extremos. Dijo Alfredo.

Ya no regresamos a la carpinteria. Por una parte, para evitar que el carpintero nos
fuera a decir pendejos, y por otra parte, porque decidimos tapar los espacios libres
con gravas del arroyo y una mezcla pobre de cemento y arena.Dejamos el vertedor
instalado y cuando regresamos de Chignahuapan con el cemento y la arena encon-
tramos que el agua habia socavado las paredes del arroyo haciendo mas grandes los
espacios de los extremos.

Regresamos a la carpinteria, pero en el camino urdimos un subterfugio que nos
permitio salirmedianamente airosos ante el carpintero.

— Necesitamos dos cufias para otro vertedor que instalamos en otro arroyo. Le
dijimos. El carpintero nos volvi6 amirar de manera extrafia pero no nos dijo pendejos.
Regresamos al sitio de la seccion, ya picados en nuestro amor propio, con dos
palas, un pico, clavos y unos metros de malla fina acerada. Seleccionamos un sitio
aguas arriba de la seccion y s6lo porque el caudal era muy reducido logramos hacer
un desvio que nos permitio trabajar en el sitio del vertedor y tapar los extremos con
las cufias, lamalla de alambre y lamezcla pobre de cemento.

Al dia siguiente antes de ir al sitio del vertedor fuimos a supervisar el aforo del pozo. El
bombeo continuaba sincontratiempos y la ropa de Superman continuaba impecable, cosa
que dijimos que estaba raro, pero sélo por envidia, ya que la nuestra parecia mas de
albafiiles oregadores de ejido que de ingenieros. Regresamos al sitio del vertedor, reabri-
mosel cauce y comprobamos con satisfaccion que el vertedor trabajaba adecuadamente.

Programamos las mediciones del caudal en el vertedor para varias horas de ese diay
del dia siguiente, hicimos las primeras lecturas y regresamos al aforo del pozo . Alli
revisamos caudales, tiempos de bombeo y niveles y decidimos suspender el bombeo y
observar la forma de ascenso del agua dentro del pozo. Estuvimos midiendo hasta
bien entrada lanoche, hora a laque comprobamos que el pozo seria muy productor y
como en el caso del bombeo , que Superman y sus dos ayudantes podrian continuar
muy bien las mediciones hasta el otro dia en la tarde. Como el aforo del pozo y del
manantial habian salido bien, decidimos celebrar ambas cosas al otro dia por la
noche, paralocual nosquedamosdever enel hotel de Chignahuapan.

El siguiente dia lo ocupamos en hacer varias lecturas en el vertedor a diferentes
horas, al término de las cuales nos dimos cuenta que el promedio de las mismas
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tenia una diferencia de 0.0001 litros por segundo con respecto a la estimacion que
hiciéramos con un tronquito que flotaba como un barquito. Regresamos ya entrada la
noche a Chignahuapan, nos bafiamos y nos pusimos la mejor ropa que nos que-
daba para no sentirnos mal con Superméan y sus dos ayudantes, de manera que
cuando bajamos al recibidor del hotel para esperarlos, Alfredo y yo ibamos a todo
lo que dabamos. Nos sentamos en el recibidor a hojear periédicos atrasados mien-
tras Ilegaban y en eso empez6 a llover.

— Seramejor que nos llevemos los cascos para no mojarnos. Dijo Alfredo.
Subimos por los cascos.

Bajamos otra vez al recibidor a todo lo que dabamos, pero con cascos, y seguimos
hojeando los mismos periodicos para aligerar el tiempo de espera.

-Sigue lloviendo y ya se ha de haber formado el lodazal, dije después de un rato.
-Seramejor que nos llevemos las botas.

Subimos por las botas y volvimos a bajar a todo lo que dabamos, pero ahora con
cascos y con botas.

Volvimos a esperar un rato en el recibidor y cuando la lluvia amaind, decidimos
caminar en el parque de enfrente con la intencién de ver desde alli si llegaban
Superman y sus ayudantes. A poco rato desistimos de caminar por lo intenso del
frio y entramos a una cantina que estaba a dos cuadras del hotel sobre la misma
acera, aduciendo que si no nos encontraban en el hotel, de cualquier forma darian
con nosotros pues el pueblo no estaba tan grande como para que nos perdiéramos.

Era a todas luces una cantina de mala muerte, tipica de los pueblos aislados de la
sierra.El piso de tierra estaba mas disparejo que el del sitio del aforo y las cinco o seis
mesas de lamina estaban ocupadas, al igual que labarra, por tipos de catadura siniestra.
Como pudimos hicimos un espacito en labarra y pedimos cada quien una "Victoria".
-Siempre no era tan facil instalar un vertedor en un arroyo, no?. Dijo Alfredo
mientras limpiaba el cuello de la botella con la mano.

-Es cierto. Pero ahora ya sabemos construir presa de arco a escala. Le
conteste, haciendo alusion a los espacios que tapamos con cemento y malla de
alambre. Y acontinuacion propuse un brindis por ello en medio de sonoras carcajadas de
losdos.

-Nosotros vamos a sofiar al vertedor por un tiempo y el pinche carpintero nos va
asofiar por otro mas. Dije, y luego. -¢ Te fijaste en la cara de pendejo que ponia
cada vez que le ddbamos nuevas medidas?. Lo que provocé nuevas carcajadas. En
esas estabamos, cuando al empinarme la cerveza me quedé estupefacto. Al otro lado
de labarra estaba el carpintero que nos miraba con cara de pocos amigos.

-1Aguas Maestro!. Dije dando la espaldaal artesano. -Alla atras esta el carpintero
yalomejor, digo, alopeor, nosoy6. Hazte pendejoy como QUENOS Vamosyendo.
Alfredo se hizo pendejo y con toda discrecion se par6 de puntitas para ver sobre mi
hombro al carpintero, de lo cual se dio cuenta el aludido, tres sombrerudos que lo
acompafiaban, el mozo de la cantina y todos los parroquianos que la atiborraban.
1Uta Maestro! Este buey oy6 todo el pitorreo. Balbuced Alfredo palideciendo al
tiempo que volteaba hacia la puerta en un acto reflejo . -, Y ahora qué hacemos?
-Déjale al mesero veinte pesos en la barra y vamonos acercando a la puerta.



Alfredo se revolvié buscando el dinero en las bolsas y cuando por fin encontro el
billete y lo iba adejar en la barra junto a nuestras bhotellas vacilé.

-¢ Y siseloclavan estos macuarros?. Pregunté enun susurro.

Volteamos a ver a los macuarros que codo con codo libaban silenciosos a ambos
lados de nosotros y en sus expresiones taciturnas y ladinas vimos la necesidad de
cambiar el plan de pagar como en las pelicu las.

-Porque si viene el mesero y no ve el dinero, va a creer que nos fuimos sin pagar;
nos alcanzan y entonces va a estar mejor el desmadre. VVolvié a decir Alfredo sin
dejardemirarhacialapuerta.

-¢Pero donde estara este buey? Proferi con desesperacion buscando al mesero
entre las mesas, donde solo veia un mar de sombreros y atadas a las patas de las
mesas las sogas de los animales que esperaban a sus duefios afuera.

-Mejor dame un billete de a cincuenta. Vas a ver si con un billete de estos no voltea.
Tomé el azul y lo agité por encima de todas las cabezas para que lo viera el mesero
enalguna de esas reviradas hacia esta parte de la barra. Pero el mesero no volteaba
y cuando ya parecia yo rehilete de muestra, me di cuenta que todo el mundo, a
excepcion mia, estaban mirando a Superman y sus ayudantes que avanzaban hacia
la barra. Como traian los cascos puestos, Superman semejaba una torre de dos
metros a la que miraban desde abajo todo el conglomerado de paisanos.

-El Superméan, Maestro. Dijo Alfredo dando brinquitos.

-1Uta! Que atiempo. Casi grité, al tiempo que me guardabael billete dea cincuenta.
-Quihubo inges. ¢Pues donde andaban? Pregunt6é Superman al llegar alabarra.
-Puesaquinomas. Le contesté recobrando el aliento. -Como no llegaban, sali-
mos atomarnos unas cervezas.

-Eso mismo pensé el duefio del hotel y fuimos a buscarlos a un bar que él mismo
nos recomendd. Contestd Superman, al tiempo que €l y sus dos ayudantes hacian
un hueco de cuatro metros en la barra, donde Alfredo y yo habiamos ocupado
veinte centimetros.

Les explicamos como nos habian salvado de una guarniza segura sefialando abier-
tamente al carpintero, quien ahora era el que hacia sefias apremiantes al mesero con
unbillete.

Pues si quiere lo madreamos inge. Dijo Superman mirando fijamente al carpinte- ro
como tomandole medidas.

-No, no. Dijimos Alfredo y yo. Mejor nos vamos aotro lado. Aunque lasituacioén ya
estaba controlada pues el artesano y sus amigos alcanzaban lapuerta en ese momento.
-Ademas alla esta mucho mejor. Dijo uno de los ayudantes mirando a su alrededor.
Pagamos la cuenta, nos salimos sin dejar propina y nos dejamos llevar por Superman
y sus ayudantes al "Bar Carioca", situado también a dos cuadras de la Plaza del
Pueblo, pero hacia el lado opuesto.

El lugar era enverdad diferente. El piso era de mosaico, las sillas estaban acolcho-
nadas, el bafio estaba en un reservado, labarra tenia en el fondo un gran espejo con
dos faroles de luz roja en ambos extremos y sobre las paredes color pistache, habia
una gran cantidad de cuadros de artistas y fotografias con escenas clasicas del cine
mexicano.
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-¢Pues a donde se van a meter inges?. Dijo Superman recorriendo con la vista
todoelbarparaacentuar lacomparacion.
No, puessi. Dijo Alfredo. Aquiestaatododar.

Pedimos de cenar y una botella de Ron Potosi para celebrar el buen término de los
trabajos -Se nos va a cruzar el ron con las cheves. Advirtié Alfredo en tono
precautorio.-!Que bah inge! Intervino Superman. Eso sélo se lescruza a los nifios.

Cenamos como gerentes. Esto quiere decir que lo hicimos opiparamente y con
abundantes tragos que amenizaron el intercambio de impresiones y anécdotas so-
bre el trabajo recién terminado y de otros anteriores.

La cena tuvo el efecto de atemperar los animos y diluir con la incipiente digestion
los momentos de excitacion pasados; un breve espacio de relajamiento invadié al
grupo y se llego al inevitable momento de tomar la proverbial, pero dificil deci-
sién que se plantea en estos casos.

-¢Quéaquiladejamos? Porque ya los veo medio guangos. ¢O pedimos laotra?
Pregunt6 y afirmo retador y de un solo tiro Superman.

No. ¢Pues pedimos la otra, no? decidié alguien por todo el grupo, aprovechando el
empujon que la energia de Superman nos brindaba para decidir. Pedimos la otra y
el catarro se reanim@ al conjuro sagrado de los nuevos brindis.

— Guapa la muchacha, ¢no?. Comenté Superman, al mismo tiempo que
alzaba el vaso para brindar y sefialar en la pared de enfrente una fotografia de Eisa
Aguirre en la que no habia yo reparado a pesar de ser su primer admirador. -
Guapisima . Lecontesté. -En esa foto debe de andar en los dieciocho. ¢No cree?
En ese tenor seguimos libando, hablando de artistas, de pozos y de aforos, segin
recorriamos las paredes del bar orecordando algun incidente del trabajo.

“Tw -wvmpn.1-wo" fo v. MIt\lil"il)i 141 mito\Jm \Jn 114 l:fwinw -wub” Qv IQ ov5unuli [JoviiQ,
-¢Cuanto quieres?.

—¢ Lade Sara Garcia? Pregunt6 el mesero extrafiado apuntando a la de junto.
—No guey. La de Eisa Aguirre.

-No. Pus solo el patrén y orita no esta.

-Ni se va a dar cuenta mano, riposté impaciente, al tiempo que sacaba varios
billetesenademanconvincente.-No.Pusno. Séloel patron. Terquedelmeseroy
sealejé medroso.

-Yano lediga nada.Tercié Superman. -Cuando nos vayamos yo ladescuelgo y
selallevo.

Suproposicion me pareci6 de lo mas congruente. Si con las manosaflojaba un tubo
de columna, pensé, descolgar una foto y llevarsela, aun viéndolo el mesero, sera un
juego de nifios.

Seguimos libando con la conversac ion empantanada en lo tipico de la sexta cuba de la
segunda botella: del trabajo, mujeres y mujeres, con lo que acabamos con la segunda



botella. Pedimos la tercera. Nos preparamos las primeras cubas de ésta y, cuando
mas entretenidos estabamos en la conversacion, nos dimos cuenta de repente que el
ron debia de haber tenido Kryptonita, porque Superman traia un pedo atravesado.
Toda su humanidad guardaba un precario equilibrio en el borde de lassilla, la cual se
ladeaba cada vez que intentaba sacar el dinero de la bolsa trasera del pantalén , pues
insistia con voz pastosa y con palabras arrastradas en pagar la cuenta.

-No Antonio. Ahora pagamos nosotros y ya mafiana nos arreglamos. Ledije pre-

viendo una catéstrofe ante el peligroso bamboleo de su silla. Desafortunadamente
mi prevision fue indtil, ya que mientras Alfredo y yo revisdbamos las notas, la silla
de Superman resbal6 de costado y se vino abajo arrastrando consigo vasos, cenice-
ros y botellas.

Laconfusion fuetotal.

Al mismo tiempo todos queriamos levantar a Superman, pagar la cuenta, ayudar a
recoger los vasos rotos y disculparnos, lo que origind un desmadre de regulares
proporciones entre la mesay la barra. Superman se par6 varias veces después de
sentarlo con muchos trabajos, en tanto que Alfredo y yo pagamos la cuenta de la
cena, lostragos y los vasos rotos.

Una vez restablecido el orden, nos hicimos ladel estribo con los restos que queda-
ban en las botellas y mientras secabamos los cigarros, planedbamos la forma de
llevarnos a Supennan que roncaba estrepitosamente.

-Lo subimos a la camioneta y se acab6 el problema. Dijo Alfredo alzando los
hombros.

-Lacamioneta estad en el estacionamiento del hotel. Alli ladejamos antes de salir
abuscarlos. Record6 unode losayudantes.

Todos nos miramos consternados y nos preparamos otra cuba.

-Lo mejor sera despertarlo. Dijo el otro ayudante. -Porque asi va a ser muy
dificil cargarlo. Los demas pensamos igual que él y acordamos ademas llevarlo al
hotel, de donde lo recogerian al otro dia sus ayudantes, en el caso de que por lo
avanzado de lanoche ya no pudieran sacar la camioneta del estacionamiento e irse
a sucampamento del pozo. Asi es que, como pudimos lo despertamos y en lugar de
cargarlo, Alfredo y yo arrastramos a Superman por el centro de Chignahuapan,
haciéndola de Jaime Olseny de Luisa Lane segiin nos turnaramos en el arrastre.

Tal como habiamos temido, el estacionamiento ya estaba cerrado con candado y
tuvimos que subir a Superman. También como era de esperarse, en las escaleras
del hotel Superman se nos cay®é tres veces a Alfredo y a mi, ya que los ayudantes se
metieron al estacionamiento por la puerta de atras para dormirse en la camioneta.
Como en cada caida parecia que la escalera se venia abajo, salieron al pasillos los
huéspedes de esa noche, solo para escuchar las protestas de Superman de que no se
queria dormir con nosotros, o que nos puso en una situacién muy comprometida
ante aquellos ejidatarios de pelo en pecho.

-Que el tiempo nos reivindique Maestro. Le dije? Alfredo. Y terminamos de
arrastrar a Superman hasta el cuarto.
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Al otro dia nos levantamos temprano, como a las once, y con una cruda espantosa
que la flamigera espada de la deshonra hacia mas penosa. Dejamos a Superman en
el cuarto reponiéndose de los efectos del kriptoron, pagamos la cuenta del hotel y
nos dispusimos para el regreso a México.

Nos encontramos en el estacionamiento con los ayudantes de Superman, y uno de
ellos, que de lejos se veia que, como nosotros, luchaba contra una cruda de 6rdago,
me dio con un gesto de complicidad un bulto envuelto en papel periddico que de
inmediato supuse era el cuadro de Eisa Aguirre.

-1Ah! Queatododar. Ledije.Y guardéel cuadro entre las libretas de campo y las
tablas de aforo sin siquiera echarle una miradita, pues con lacruda todavia veia
borroso . Nos despedimos y nos dirigimos a mi flamante volks azul de color café
verdoso, y los ayudantes a despertar a Superman, con lo cual nos liberaban a noso-
tros de la deshonra, misma que en unos minutos los ejidatarios en el hotel les arro-
jarian encima, al verlos enttar al cuarto del indefenso Superman.

Emprendimos el regreso a México después de sacar un poco de lodo de mi flamante
Volkswagen para poder entrar nosotros y cuando apenas habiamos avanzado unos cuan-
tos kilémetros, divisamos aun lado de la carretera un tipico cenador de la sierra.

-No nos caerian mal unos chilaquilitos o unos huevitos con chile para la cruda.
Dijo Alfredo con un tono lastimero que me conmovi6. Entramos al cenador ; los
huevitos con chile nos aligeraron la cruda y nos causaron una gastritis que en esa
mafiana no sabiamos que ibamos a arrastrar varios afos.

Reiniciamos el regreso con el lento ascenso de una larga vertiente, desde donde
iban apareciendo segun subiamos, los hermosos contornos de pequefios puertos
bordeados de coniferas y los profundos valles intermontanos, hacia donde iban a
juntarse en arroyos el agua de los numerosos lloraderos que cruzabamos en la
Carretera. La imponente vision del paisaje y el tenue murmullo de la floresta, pron

to dispusieron el &nimo a la reflexion, dejando poco a poco atras en un olvido
bienhechor los recuerdos de la noche anterior.
-Yoseriafelizsivivieraenunacasitacomoesa. Ledije aAlfredo mirando hacia
una cabafa enclavada en el fondo de un angosto valle. Alli me dedicaria a sofiar de
diay aescribir de noche.

-, Como ves Maestro?

Alfredo no me respondi6. Dormia placidamente. A poco, las reflexiones que me
hacia sobre la lucha existencial de dedicarme a escribir o continuar con la carrera
de ingeniero, comenzaron a diluirse sobre el fondo de una espesa cortina de niebla
que descendia sobre el camino. Las gotas de lluvia que golpeaban contra el parabri-
sas del coche me acabaron de traer a la realidad y me concentré en la ruta.

En esta época y en estos lugares, me dije, siempre llueve en la Sierra de Puebla;
situacion geografica de la que muy pronto dudé, pues nos cay6 encima un pinche
monzén del sureste de Asia que hacia darbandazos al coche, e invadir por instantes



elcarril contrario. Nos caianencimaverdaderas cortinas deagua, cuando también
nos cayo la velada maldicién contra mi flamante VVolkswagen pues el motorcito de
los limpiadores se quema.

-IMaestro! Le grité a Alfredo. Nos quedamos sin limpiadores.

Alfredo se despertd sobresaltado y como primera accion para ayudar en el inmi-
nente desastre encendid uno de sus imprescindibles Delicados con lo que la vision
de la carretera se redujo a cero. Prendimos las luces, bajamos los vidrios de las
ventanillas y con no pocos sustos y peripecias para limpiar y desempafiar el para-
brisas, logramos sortear con bien la zona del monzén, para entrar en otra en la que
se hacian reparaciones a la carretera. Enun tramo de varios kilometros, el asfalto y
las gravillas sueltas regadas sobre la carretera completaron el cuadro de la velada
maldicién sobre el flamante volks al dejar las cuatro salpicaderas totalmente
cacarizas .

Dejé en Texcoco a Alfredo y llegué a mi casa sobre las seis de la tarde, donde
como era de esperarse encontré una escena semejante a la del dia en que sali para
Chignahuapan. El nifi.ocoche y su papa, enfundados en los mismos trajes de la
NASA, detectaban en milésimas de decibeles ruidos extrafios en el motor del
coche.

En cuanto estacioné el volkswagen para abrir la reja de mi casa, ambos suspendie-
ron por un momento su terapia y me lanzaron una mirada de severa desaprobacion.
Mi papa me recibi6é también con una actitud igual al ver el estado en que regresaba
el coche, pero que cambi6 radicalmente, cuando al ayudarme a bajar los instrumen-
tos de trabajo vio entre las tablas de aforo el retrato de Sara Garcia.

-¢Para que traes ese retrato?. Me preguntd extrafiado.

-Me lo clavé de una cantina. Solo que el guey del aforador que lo descolg6 se
equivoco, le contesté al darme cuenta del agandalle del Superméan. Era el de Eisa
Aguirre alosdieciocho afi.os el que tenia que haber descolgado.

En la sonrisa de mi Papa encontré el recuerdo de sus mejores tiempos y me fui a
dormir con un bello cansancio y la esperanza siempre viva de algin dia poder
escribir lo que he vivido.
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ENTRE EL CAMPAMENTO Y EL RIO

Al voltear para pedir otra cerveza lo vi y supe entonces por qué desde que llegué a
la palapa de la Mira, la brisa siempre tibia a esas horas de la tarde habia ido
cambiando hasta volverse fria, como si en el poco tieinpo transcurrido desde que
llegué alli a esperar a que pardeara, la palapa y La Mira hubieran sido empujadas
hacia la sierra o el rio se hubiera derramado en la planicie. Me di cuenta que antes
de verlo agazapado en otro extremo lo habia sentido, y que la mirada de su Unico
ojo era lo suficientemente fuerte para horadarme la espalda y hacerme un hueco
por donde penetraba ahora, fria, la callada advertencia de Lorenzo, la misma que
en ese momento, con el peso de la certidumbre me secaba los labios y me producia
ese dolor en el estomago.

Miré de reojo el volkswagen y me palpé disimuladamente las llaves en la bolsa del
pantalon, con movimientos guiados mas por el instinto que por cualquier otra cosa.
De lamisma manera di un trago a la cerveza, pero cuando bajé lenta, muy lenta-
mente la botella, ya sabia con la aplastante certeza de lo inevitable, que tenia que
huir del tuerto a como diera lugar y lo mas pronto posible. No se cémo pude
discurrir en el desliz de ese instante sobre la forma de evitar que el tuerto me mata-
ra, porque eso haria, no habia duda; sabia a dénde iba y también que no podia
postergarlo y la Gnica forma de intentar-lo era huyendo, ahora, cuando encienda
este cigarro, o cuando me pare y me eche a correr hacia el coche. No tenia que
voltear, sabia que seguia alli, que no se habia movido y hasta percibi en él una
cierta rigidez que retardaba su accién y que alargaba mi vida. No fueron las tres
camionetas que en ese preciso momento se desviaron de la carretera y se enfilaron
a la palapa lo que lo habia detenido, porque cuando corria hacia el coche atrope-
Ilando peones y obreros, alcancé a ver de reojo que se paraba trabajosamente, como
si aquellos segundos de sorpresa lo asieran a la silla; fue otra cosa por lo que titu-
bed y no me liquidé alli, pero eso ya no importaba, sino el convertir esos segundos
de confusién en metros, en metros de penumbra y distancia, los que perderia al
abrir el coche y echarlo a andar por la marcha que se arrastra desde hace dias, por
lo que brinqué la carretera, esquivando las palmeras y subi la loma que me ofrecia
una oscuridad que no sabia si eraaliada o enemiga, pero que en ese instante tuvo en
la "0" electiva la Gnica opcion.

No sabia que tan cerca venia detras de mi, ni si se habia quedado en la palapa, osi
corriapor el camino a unas cuantas centenas de metros; s6lo que yo seguia corrien-
doy evitando no se como los mangles y maquilines que apenas veia y que parecia
horadar con el miedo; miedo mezclado con panico, recriminaciones e instinto, los
que abrian un tanel tortuoso por donde me escurria y en donde esperaba verlo
entrar tras cada estertor de mi pecho, antes de caer y rodar con las botas enredadas
en las matas de zarzales. La paulatina disminucién del resuello se iba emparejando
ritrnicamente con la inevitable revision del momento, de ese instante advenedizo
de calma que desplaiaba a los de panico y confusion, y que guiaron mi imprevista
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huida por la loma, y luego hacia la ladera de ese arroyo por la que cai entre
mentadas, golpes, rasgadurasy lamentos.

No intenté levantarme, ni siquiera moverme. Inmovil, juntaba energia y percepcio-
nes en lapsos que pudieron haber sido segundos o minutos. Después de otro tiempo
incierto vi, desde mi horizonte inclinado y paralelo al suelo, una extensa red de
claroscuros que tapizaba la planicie del rio y escuché el ronroneo del agua en sus
dos amplias curvas. Me sorprendi entonces, al percatanne de la cercania del rio,
que pudiera haber corrido tanto, ya que podia ver la cola del arroyo grande que se
unia al rio antes de sus curvas. Estaba en la parte alta de las lomas, donde nacen los
arroyos, unos cincuenta metros por encima del camino al campamento.

El saber donde estaba y no escuchar el tronido caracteristico de las hojas de palme-
ra seca cuando se pisan, aunque las pisara el tuerto, conocedor de todos los ruidos
y silencios de la planicie, y que debiera hacer si me siguiera de cerca, me tranquili-
zaron lo suficiente para escoger entre las opciones de huida-ocultamiento-salva-
cién, que desde mi baja atalaya vislumbraba. Me lo habian advertido Fidel y Judith,
y la callada reprobatoria de Lorenzo con ese mirar siniestro con que sabia decirlo
todo sin hablar. Y ahora que imagino a Olimpia esperandome en el campamento de
Guacamayas con sus maletas, su esperanza y su decision, recuerdo que también
ella me previno. ¢No tienes miedo? me pregunté en Uruapan, donde coincidimos y
nos quedamos la primera vez. Ya sabes como se las gastan alli.

Solo tenia una oportunidad, ir bordeando la parte alta de la loma y atravesar los
arroyos chicos hasta quedar enfrente del recodo, porque bajar a la planicie y tratar
de engafiar al tuerto escondiéndome entre las palmeras seria tomarlo por pendejo;
habia nacido alli, conocia cuando nacia cada sombra y cémo se movian conforme
la noche avanzaba. Pero también era gordo, casi obeso y unos quince afios mas

muoj; 4uj; yo, por lo 4ul; 1 awniv1l; 0 1;1fliiLNo wfflL;noo, pucoo llcgM ill Gililpii-
mento y esconderme alli o en algunas de las planillas de perforacion hasta mafiana,
cuando lleguen las brigadas.

Nosotros no somos de aqui, los tres somos ingenieros y tl no le perteneces aél, como
los de aqui pregonan que les pertenecen las hembras, le contesté irritado por la
comparaciony por laterrible pasion con laque meencadené aella. Lomas cabron va
a ser cruzar el recodo aunque esté angosto, los cantos del rio estan lisos y hay entre
ellos grandes huecos que tapa el agua, asi que eso de cruzar corriendo esta todavia
mas cabrén. Ademas ti nunca leperteneciste. No. Y esoeslomalo. Estaaqui desde
quese inici6 laconstruccion de laPresa y lleva ya adentro lo mismo que llevan los de
aqui, y por eso desde hace tiempo piensa y actiia como si fuera uno de ellos.

Todavia inmévil, lainaccion del tuerto empez6 a corroer mis alternativas de esca-
pe, sabia que si él se decidiera, le seria facil cazarme, ¢qué lo detenia entonces?
Si, si le creia. Si yo, que apenas tenia alli ocho meses midiendo -el mineral de



fierro en cada perforacion, supe que la soledad y el embrujo endémico fueron la
amalgama ideal de nuestra relacion y que desde que la vi en la fiesta a la que
fuimos todos, delgada como yo y sola como yo, senti que me pertenecia, aunque no
se lo dije nunca, pero que estoy seguro que ademas de saberlo, conocia también del
rencor que ella apagaba con aquellos incendios nocturnos que iniciamos la noche
que nos quedamos en Uruapan.

Lo mejor entonces era seguir alejandome, pero sin perder de vista el camino ni la
planicie. Sentia las piernas pesadas y estuve sentado hasta que las senti ligeras para
movenne otra vez. Lo hice primero lentamente, y como un simio, con las piernas
medio dobladas, tocando el suelo con las manos y volteando para atras cada vez que
un trecho de loma que definia liso y sin chaparrales de zarza lo pennitia.

Asi que si cambid, y acicateado por el despecho que dijo Olimpia que era peor que el
abandono le encarg6 al tuerto eliminanne. Los brazos del Balsas y las noches de la
desembocadura también le habian atravesado la piel. Olimpia tenia alli menos tiem-
po que ély mas que yo. Era laprimera ingeniera que entre ingenieros supervisaba una
obra; con esto habia roto atavismos e invadido dominios reservados a los hombres,
pero trabajar en un lugar tan inhospito sin mas distinciones que las obligadas, la
rodearon de un halo de rumores y decires que con el tiempo crecieron y se enredaron.
Cuando llegd era muy delgada, por lo que los pantalones y camisolas le colgaban y
alejaban las miradas de la libidine siempre encendida de los hombres, por lo que su
figura se hizo familiar y con el tiempo inadvertida. Aguanto los primeros meses en su
rincon del campamento, cuando al oscurecer no tenia mas compafiia que el quinqué y
los escasos recuerdos sobresalientes de sus veinticuatro afios. En esas tardes y no-
ches, la soledad y la nostalgia le alargaban las horas y pasaba las noches afiebrada,
esperando la mafiana y la partida a la Presa en donde el trabajo la revivia. Pero alli
no se podia seguir asi; el sol, el trabajo y la brisa del mar le modelaron poco a poco
las formas, y en las noches, el embrujo endémico de la desembocadura y su complice
laluna, la ungieron perversamente de una sensualidad peculiar.

Nunca perdi el rumbo del Cerro de Santa Clara, porque si no llegaba hasta el
campamento, alla habia planillas de barrenos que conocia muy bien para esconder-
me, pero cuando llegué al otro arroyo, me asaltd la sospecha de que el tuerto
estaria pensando igual y que me estaria esperando. No en balde decian todos que
eramas ladino que gordo y que en venadear los encargos nunca fallaba.

Por eso huia yo, sin mas sobresaltos que encontrarme de pronto enun claro, o quedarme
tieso cuando el viento cruzaba lassombras entre si. Esta horrenda sospecha me sumié
otravez en la confusion, el campamento se me hizo de pronto muy lejos, si seguia a
Santa Clara me iba a entregar al tuerto sin remedio, y si regresaba, él sedaria cuenta
y mealcanzariaporel camino. Enestascondiciones y enestrecha simbiosisalasleyes
delaCostaChica, él erael brazo de laley y podia usar los caminos sinesconderse, yo
eraelprofugo, el proscrito, ymisterrenoseranlaslomas, losarroyosy lasbrefias. Asi
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me dijo Lorenzo, que alli eran las cosas desde siempre, el dia que me aviso que su
hermano estaba enfermo y seiba unos dias para la Costa Grande.

Olimpia no le pertenecia, pero €l habia creado derechos de antigliedad como si
fuera una cosa, y de cotidianeidad en el trabajo, los que bajo el &mbito del deseo y
tal vez del amor habia transmutado en derechos de propiedad. Yo era pues un adve-
nedizo que de Ja noche a Ja mafiana habia anulado un perseverante cortejo o un
inGtil acoso segun ella, pero que en cualquier caso habia que eliminar. Ahora que
de la noche a la mafiana no habia sido. Alli donde de cada quien se sabia todo y mas
de los fuerefios, los hilos invisibles de esos saberes se extendian entre campamen-
tos, pueblos y rancherias, llevando y trayendo cada vez mas matizadas, las diarias
biografias con las que se alimentaban el morbo y el vacio de las gentes de la desem-
bocadura. Por eso sabia de ella algunas cosas sin haberla visto nunca cuando ya
Ilevaba alli unos cuatro meses.

Del murmullo anénimo habia concebido una imagen contrastante que iba de una mujer
guapa, alta, fuerte y dura de caracter, a la de otra endeble, y sin chiste que lloraba por
las noches. De algunos peones oi que nunca iba al correo ni usaba el radio del campa-
mento, por loque eraseguroy légico, que nadie laesperara de donde vino, pues notenfa
nada en especial, aparte deestar loca o de ser puta, pues soloaella se Je habia ocurrido ir
a trabajar alli entre puros hombres y en casa de la chingada. Ella también sabia de mi
por el continuo vaivén del mismo runrn, apenas lo mas notorio; que todos los dias
encargaba que Ilevaran al correo Ja carta que en la noche anterior me ocupara varias
horas, pero que nunca recibia ninguna, por lo que, seglin se comentara 0 se inventara, o
erayo el eterno pendejo que creia que los amores se mantenian vivos con cartas, o eran
éstas un artificio para las largas soledades nocturnas, 0 una especie de conjuro contra
los munificos atractivos de la morena que vivia frente ala casa donde pernoctabamos en
Melchor Ocampo, porgue le tenia mucho miedo. En fin, nada sobre los diarios habitos
Que reflejan mas a fondo la personalidad. Tal vez fue por eso que cuando la vi en la fiesta, se
cayeron los velos de todos los rumores, y como no esperaba nada en especial,ni ella
tampoco, cuando la invité a bailar me aceptdé como yo a ella, en la forma simple y
natural con la que un rencor Ilena una soledad.

Para bordear el claro tenia que bajar casi a la planicie, porque si subia, perderia
entre la maleza el rumbo del recodo; si bajaba alli, el tuerto me clarearia entre los
callejones que formaban las larguisimas hileras de palmeras, por lo que salvé el claro
sin subir y sin bajar, arrastrandome entre la maleza, hasta que me vi rodeado de una
tupida fronda de mangles que anunciaba la proximidad del rio. Abajo, en las riberas
de los meandros, las palmeras se amontonaban en los recodos haciendo circulos
extensos y oscuros; mas alla de estos, la luna iluminaba las arenas y las gravas del
cauce, por lo que todo lo que saliera de los meandros, seria visto irremisiblemente
por el tuerto, tanto si me seguia por arriba o por la planicie. Con todo, el cruce tenia
sus ventajas, si me atacaba, me enfrentaria a una angustia verdadera y acabaria de
una vez con las silenciosas sombras de Ja incertidumbre. Si no, era que me estaba



esperando en las primeras planillas de perforacion. Sabia que los dos casos eran el
final que s6lo separaba un tiempo, unos pocos segundos en llegar alamitad del cauce,
o muchos, muchos minutosenalcanzar las planillas de este lado del cerro. Pequefio o
grande, pero el que me separaba de la muerte. ¢porque trataba entonces de alcanzar
con celeridad el punto del final total? Porque los del final a medias son e irdn siendo
siempre peores, me dije, en tanto salia corriendo del circulo oscuro y sin saber cémo
salvaba las rocas y los huecos del cauce, para llegar entero a los manchones oscuros
de la margen opuesta del rioy a la certeza de que el tuerto no me seguia, sino que me
esperaba alla arriba. Y de pronto me di cuenta, que por primera vez desde que sali
corriendo de la palapa estaba en ventaja frente al tuerto porque sabia adonde estaba
él. También, de pronto no supe en qué podia consistir esa ventaja Ni intenté esclare-
cerlo en ese momento, porque sin quererlo, la asocié con el rencor, si, con el rencor
que agazapado como yo en las sombras, se ocultaba en los pliegues del diario desen-
canto de las cartas no contestadas, enel filo de la indiferencia que solo puede susten-
tar la ventaja de saberse amada a lo pendejo y de la correspondencia amorosa
inequitativa que se incuba y crece siempre de un solo lado. De ese rencor que llend
mi soledad y que usé en principio para justificar mi relacién con Olimpiay con el que
después lavé la lascivia que me hizo arrojar por la ventana, a la noche que ya nos
esperaba, como si fueran una camisa o unas botas, el rencor, el despecho y loscelos.

Enpocos dias me senti en ventaja, poco importaba si contestaba o no, las cartas que
ya no enviaba porque ya no perdia las noches en escllibir. Laventaja ensaber en
donde estaba él y que me esperaba, eran los perros. Situviera el martillo, golpearia
las rocas y me reconocerian de inmediato; aun a esa distancia, en el silencio de la
noche, el contacto acerado del martillo con el granito, haria la sefial que aprendie-
ron a reconocer y a la que se acostumbraron desde que llegué a explorar las rocas
con fierro. Pero no tenia el martillo y la ventaja sobre el tuerto se desvanecié tan
rapido como la concebi, y conello, la esperanza de que los perros llegaran antes
que el tuerto. A unosdoscientos metros calculé que encontraria la primera planilla
y al tuerto. Cuando percibiera el penetrante olor del diesel, previ, me tenderia de
frente a los tambos y en esa posicion otearia la segura presencia del tuerto en el
remoto caso que no me sintiera llegar. Alli encontraran al otro dia mi cuerpo y de
allile llevaran a Olimpia una nueva soledad. ;A dénde nos iremos?, me pregunto,
y yo le contesté que a cualquier parte; que s6lo me esperara aunque fuera muy
tarde. No lo era, sureloj, ese que habia aprendido a conocer meor que el mecani-
co,y que con toda seguridad observaba igual que yo, estaba apenas a la mitad entre
el horizonte y la parte altaen que se haria pequefia, por lo que seguramente todavia
meestariaesperando afueradel campamento. A pesar de moverme despacio, resolla-
ba de manera agitada como si corriera, el sudor empapaba mi camisola y arrastraba
pesadamente las botas por el esfuerzo y latension de llegar al respaldo de los tambos
apilados que ya no veia, y para mas malas, me sentia caer, como si caminara hacia
abajo, como asi lo estaba haciendo, a gatas rumbo al socavén que quedé tapado a
medias cuando lasprimerasexploraciones, y quesolo conociamos dosotres ge6logos
y Lorenzo porque me acompafio una vez a medir las fracturas del techo.
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Aqui, medijoOlimpiaunatarde, labrisaretuerce las vidas, por eso hay tantos que
siguen la que no querian sin lamentarse y otros gozan las que nunca buscaron.
Cuando llegaste tan atado aella, continué Olimpiaesavez, nunca imaginaste que
lo nuestro terminaria con eso como si nada. Pudo haber pasado en cualquier parte
le contesté, porque el rencor, -ésto solo lo pensé-, me hubiera empujado a mu-
chascosas sinimportar el lugar. No s6lofue por eso, me refuté al leerme el pensa-
miento. Los influjos de la desembocadura también torcieron mi vida y se enredaron
en latuya con las hebras retorcidas de nuestras desesperanzas. Yaves, yo queria
irme de aqui, solo que algo desconocido, pero mas fuerte que mi deseo de alejarme,
postergaba cada tarde mi renuncia del otro dia. Y no supe qué fue, porque nunca
pensé en estoy ademas no lo hubiera creido, porque nada deti me atraia de lo que
sedecia, ni cuando te vi en la fiesta, hasta que me tomaste de lamano para bailary
supeentonces queeraverdad lodelastorcedurasde lasvidasalahoraenquelaluz
delalunasemezcla conlassombrasyel murmullodelrio.

Pudiera ser que si, porque yo iba directo al socavén en lugar de a la planilla sin
haberlo planeado, y por eso no me extrafté ver, cuando ya debia de haber tenido
mucho tiempo escondido tras las piedras del fondo, que lasombra que se acerca lo
hace sin titubeos, porque conoce donde estan las bajadas y los montones de escom-
bros sacados del fondo, y que al llegar a la entrada, toma la forma y la voz de
Lorenzo y me llama y no me lo dice, pero lo sé, que el tuerto no me seguird ya
nunca, y que al echar andar me sefiala el camino mas corto para la Mira y Olimpia,
cuando la luna se ha hecho tan pequefia, que me echo acorrer para que su luz no me
vuelva a alcanzar, cuando menos por esa noche, mezclada entre las sombrasy el

murmullo fatigado del Balsas en su diario encuentro con el mar.



LA PRUEBA DE BOMBEO

Cuando Amado y yo estabamos iniciando como a las once y media las disposicio-
nes para la prueba de bombeo en el pozo de agua de la casa de superlyjo, no imagi-
nabamos lo que nos iba a suceder mas tarde. Si sabiamos que ibamos a pasar alli
toda la noche aun cuando la prueba durara poco tiempo, pues asi habia sido el
acuerdo con el encargado del pozo . Cuando le explicamos en qué consistia la prue-
ba y supo que ésta podria durar entre cuatro y seis horas, nos dijo que si terminaba-
mos antes, entonces tendriamos que esperar hasta las siete de la mafiana en el
cobertizo del fondo, ya que de ninguna manera podriamos salir en horas de la
madrugada de la casa.

Como necesitabamos hacer la prueba en ese pozo, Amado y yo no opusimos ninguna
objecion ni hicimos preguntas al respecto. Por la mafiana cuando solicitamos per-
miso para entrar a medir el nivel del agua en el pozo, establecimos como ocurria
con frecuencia y sin mencionarlo, un trato de confidencialidad con los encargados o
usuarios de los pozos. Este, hosco y reservado, no nos hizo ninguna pregunta sobre
el motivo de la medicidn en el pozo ni sobre nuestra procedencia. En justa recipro-
cidad, no le preguntamos sobre las horas que la bomba del pozo operaba diariamen-
te, conocedores por experiencia de que en cualquier forma falsearia los datos.
Ademas, estabamos acostumbrados a hacer esas pruebas a cualquier hora, por lo
que empezar a las doce y pasar parte de la noche a la intemperie no presentaba
ningln problema dado el envidiable clima de Cuernavaca.

Dos aspectos notorios del lugar llamaban nuestra atencion. Aunque habiamos co-
nocido propiedades muy grandes en las colinas de Cuernavaca, ésta sobrepasaba
con mucho en extension a todas. El otro aspecto relevante, era el esmerado cuidado
de los jardines y andadores que separaban bloques de construcciones tipo cabafias
estilo California.

En relacion con el tamafio de la finca, el pozo podria decirse que quedaba cercano a
uno de estos bloques de tres cabafias; sin embargo, por la gran cantidad de
bugambileas, framboyanes y una extensa variedad de matas desconocidas dispues-
tas en andadores a desniveles, la distancia entre el pozo y el bloque de cabafias mas
cercano parecia mayor.

En tanto Amado y yo especuldbamos si estdbamos en una casa de retiro para ancia-
nos riquisimos, en un superseminario del opus dei 0 en un burdelazo de prosapia,
ordenabamos los aparejos de medicién como la libreta de campo, la sonda, el ter-
mo del café y la inseparable mochila donde podia encontrarse desde el papel para
medir el potencial hidrégeno del agua hasta condones.

Otra cosa que desconociamos en ese momento y sobre la que también especulabamos,
era la causa de un silencio que podria decirse total si no fuera por el caracteristico
canto delas chicharrasy los grillos. Bajo el influjo de esaquietud, meacerqué aAmado
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para decirle muy quedo que en cuanto accionaran el motor de la bomba saldriamos de
dudas acerca del lugar dondeestabamos, ya que seguramente por el zumbido del motor,
por todo el ventanerio de enfrente se iban a asomar ancianos, seminaristas o putas. Pero
las cosas no fueron asi, porque cuando a las doce de la noche, tal como habiamos
quedado con el encargado, ésteencendio el motor desde algin lugar de la casa, nadie se
asoma por las ventanas y todo continu6 igual, excepto por nosotros que nos sentimos mas
solos, como sesienten losprotagonistas de untrabajo importante alos que nadie pela.

Un poco después de haber tomado las primeras lecturas en el pozo, empezamos a
tratar de conocer mejor nuestro entorno y en ese momento nos dimos cuenta de
algo casi inusual en Cuernavaca: no habia luna. Con las luminarias del jardin se
podian identificar, pero a medias, otros rasgos de la supercasa. Los bloques de
cabafias eran mas de los cuatro que contamos a través de los tortuosos andadores
por los que nos condujo el encargado en la mafiana ; los espacios de ja rdines entre
ellos eran mas extensos y el sitio mas oscuro era el del pozo, el cual creimos situar en
una de las esquinas del predio, de tal modo que continuamos la prueba con una
cierta incertidumbre sobre nuestra posicién dentro del terreno de la casa. Habian
pasado dos horas y media desde que iniciamos la prueba cuando sucedio lo que
nunca hubiéramos imaginado . En una ventana de las cabafias se encendié una luz,
lo que en la casi total obscuridad resalté como un grito en medio del silencio. Las
cortinas se corrieron y aparecio la inconfundible silueta de una mujer.

De la sorpresa pasamos directamente a la confusion, pues como comentariamos mas
tarde, Amado y yo creinos que nos hacia sefias para que nosfuéramos. En tanto aumen-
taba nuestra confusion, la silueta en cambio iba cobrando nitidez; los planos de image-
nes de la noche en el jardin y los inmersos en la luz de una mnplia estancia, separaban
entre siuna puerta de vidrio corrida alamitad, una mujer desnuday en el fondo tapices
de colores chillantes colgados sobre una pared blanca. EI primer gjuste visual situd
erroneamente e| uItnno pl&ﬂO muy CErca, porque en vuz baja Intercambiamos comenta-

rios temerosos sobre laposibilidad de haber sido confundidos con ladrones o de plano
con mirones libidinosos. Pero a poco, el cada vez mas claro enfoque de la escena
inesperada trajo consigo otras percepciones mas precisas; entre la estancia y nosotros
mediaban unos sesenta metros, por lo que era poco probable que escuchara el zumbido
del motor y por supuesto no nos oia. Tampoco podia vernos porque estabamos en la
parte mas oscura del jardin y tras varias hileras de arboles y arbustos. Con todo, una
extrafia sensacion de ser observados como si estuviéramos en el centro de un escenario
iluminado nos hizo recular tras el motor de la bomba. Desde alli jalamos la mochila
dondepodiaencontrarse todoy sacamos loshinoculares.

Desde lamas completa obscuridad, su uso nos proporciond una ventaja alevosa que
mejord nuestra situacidn. Por el artefacto telescopico vimos que no nos ahuyentaba
como habiamos temido, sino que hacia gimnasia o algin tipo de ejercicios respirato-
rios, que sdlo estaba desnuda del torso, que sumirada estaba, o asi parecia, fija hacia
elfondodeljardin y que po lotanto no nos miraba anosotros, que podiamos apostar



que era gringa y que por segunda ocasion en la noche habiamos pasado desapercibi-
dos. Con la seguridad de tener a nuestro favor la obscuridad y nuestra inexistencia,
nos sentamos en el brocal del pozo de frente a la cabafia y gozamos del espectéculo,
hasta que nuestros comentarios comenzaron a tomar un cariz de frustracion, origina-
do, segun se quiera ver, por una amplia sensibilidad enfocada al refinamiento o bien
a la perversion. Empezamos por coincidir, en tanto el catalgo ibay venia entre los
dos, que asi de golpe como que no tenia chiste y que un desabhillé lento, con menos
luz e incluso a medias hubiera sido mejor. Para acabar con el cuadro, no atisbabamos
tras los pliegues de una cortina y con la tipica sensacion cachonda, sino sentados
frente a ella como ingenuos observadores de pajaros o estrellas.

El mond6tono, ritmico y frio accionar de la mujer pese ‘a su belleza, aumentaron el
hostigamiento a tal grado, que el catalejo iba siendo cada vez menos utilizado y en
cambio abundabamos en reproches como que asi eran la mayoria de las gringas y las
sajonas, quesihubierasidolatinalacosaseriadiferente y que deplano seria mejor que
semetierayapagara laluz. Enesasestabamos, cuando lamujer dejé de hacer ejercicio
y sali¢ hasta lamitad de laterraza de laestancia donde se detuvo. Por los prismaticos
nos apercibimos que continuaba con lamisma sonrisa, que ya para entonces no califica-
bamos de fria sino de idiota, apreciacion que se acentud, cuando al agacharse nos
parecid querecogiaalgodel piso, peroqueonoencontraba, odebiaseleccionar porque
enellosetardd demasiado. Cuandotuvoloquebuscaba, piedras supusimos, lasaventd
alaterraza de abajo, esperando un poco después de cadapiedra que aventaba, por lo que
intuimos que tal vez esperabauna respuesta aun supuesto llamado enclave. Laapari-
cion de una mujer o de un hombre escalando los pilares como un toque salvador ala
simplefunciondelaglieranosedio, y solonos parecid percibir unligerocambioensu
sonrisacomo si aceptara o confirmara algo esperado. Cuando arrojo la dltima piedra,
diolavueltay asicomo habia aparecido sefue. Al quedar oscura, laestanciadevolvio
aljardin supenumbrayanosotros otravez lasoledad.

Unas dos horas después se par6 el motor de la bomba e iniciamos otra serie de
mediciones que nos llevé poco tiempo . Al terminar, recogimos nuestros artefactos
de medicion y nos dirigimos al cobertizo, al que llegamos a través de un laberinto
de andadores gracias a que ya estaba amaneciendo pues a oscuras hubiera sido
imposible. A las siete, como lo habia dicho, llegé el encargado al cobertizo con la
misma expresion de cansancio y fastidio del dia anterior; no aceptd de nuestro café
y cigarros y con mal disimulada impaciencia nos condujo ala salida. Ya para cerrar
la puerta que daba a la calle, mir¢ inexpresivamente el gran largavistas que mas
bien parecia bazuca recortada colgada del brazo de Amado y cerré lapuerta antes
de que pudiéramos preguntarle sobre los moradores de la casa.

Mas 0 menos una semana después de esa prueba, estabamos comiendo Amado y yo en
la terraza de "La Universal”, cuando volvimos a ver a la gimnasta nocturna. La
acompafiaba una matrona de tipo también extranjero, pero mas que acompafiarla la
guiaba entre la gente sosteniéndola de un brazo. Por el caminar vacilante de la gilera
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y la manera en que levantaba el brazo a guisa de escudo nos percatamos en pocos
segundos que eraciega. Amado y yo nos miramos ensilencio, y mientras laguia, una
sefiora entrada en afios la ayudaba a sentarse a unas cuantas mesas de nosotros,
recorrimos enel carrusel de lamuy cercana memoria las imagenes de aquellanoche.
Comoefectoinmediato dejamos de comer y nos quedamos callados, porque un senti-
miento, en principio indefinible nos ensimismd. Poco a poco, los matices de ese
sentimiento fueron cobrando concepciones de caracteres éticos que nos hicieron sen-
tirnos culpables de cobardia, estulticiay vacuidad, entre otros no menos lastimosos,
por lo que para diluir un poco el cariz de gandallas pedimos unas cubas. Estas tuvie-
ron lapropiedad de amortiguar el primer golpe moral y en poco tiempo ya estdbamos
dictando nuestra apologia. Esta teniacomo base, el que no habiamos buscado delibe-
radamente espiarla, que no nos dimos cuenta de que era invidente, en que no hicimos
comentarios mérbidos sobre sus espléndidos senos y hasta llegamos a definir el asunto
comoaccidente detrabajo. Sinembargo, revoloteabanenel fondo losestigmas de que
bien pudimos haber mirado menos, del uso del catalejo con todas las ventajas y esosi,
nimodo, de haberlatratado de pendeja.

En este punto de nuestro autoenjuiciarniento ya empezaba a pardear la tarde y cuando
dijimos que ya teniamos que irnos ambos pensamos que en realidad lo que queria-
mos era apartarla de nuestra vista, ya que como era viernes, era muy temprano para
llegar al departamento que habiamos habilitado como casa y oficina a la vez.

Cuando llegamos al departamento, no habian llegado aun ni el inge Frias ni Gusta-
Vo, que eran compaferos de trabajo, por lo que con el pretexto de hacer menos
corta su espera, iniciamos la bohemia de los viernes con unas generosas cubas de
Ron Batey. A éstas siguieron otras que mitigaban o acentuaban nuestro sentimiento
de culpa, segun seenfocaba el asunto de la gimnasta nocturna. En las intrincadas y
reiteradas vueltas de esa platica bizantina, lo Ginico que concluimos fue que por la
Hora, el inge Frias ya dehia de estar rn la Huerta, por lo que sin mas préambulos nos

fuimos para alla a buscar al tnico oidor disponible de nuestras cuitas.

El inge Frias no estaba en La Huerta. Platicarles el asunto a las putas para desaho-
garnos y recibir su absolucién nos pareci6 bastante arriesgado por la forma practi-
cay sin vueltas como piensan, por lo que nos sentamos solos a tomar cervezas.
LIevabamos pocotiempo oyendo lamusicay viendo bailar, cuando lavoz de Bienve-
nido Granda esparcida desde la rocola nos otorgd el perdén.

"Luna, ta que la conoces..."
Si hubiera habido luna, dijo Amado, no hubiera pasado nada. Nos hubiéramos

hecho pendejos como que mediamos mas veces el pozo. Si es cierto. Le contesté.
Pinche luna. Y nos paramos a bailar, cada quien por su lado.



REAL DE CATORCE

"La Finca", de Sergio Baconier, era uno de los sitios mas frecuentados por los
ingenieros y técnicos que haciamos los trabajos de campo de los estudios
geohidrolégicos en los tres valles mas grandes del territorio del Estado de San Luis
Potosi. En ese lugar habiamos pasado noches memo,rables charlando, libando y
contemplando a las mujeres mas hermosas de San Luis con el fondo de su estupen-
do conjunto de musicos. Melodias de ese tiempo como "Déjalo Ser”, "La Sombra
de tu Sonrisa" y "Una Palida Sombra”, entre otras menos recordadas; fueron sutiles
catalizadores de la fecunda narrativa de las vivencias del trabajo, de recuerdos, de
los nuevos ensuefios nacidos en San Luis, de proyectos, y también, justo es decirlo,
detonantes del espiritu que terminaban en pedos de prondstico reservado.

William, Sergio, Poncho, Chalio y yo, formabamos un grupo de jévenes y maduri-
tos que gustdbamos de solazamos en "La Finca" los sabados, que era el dia que el
trabajo mas lo permitia y en ocasiones muy eventuales los viernes. En todas esas
ocasiones, ya fuéramos a ver qué ligabamos o con el animo dispuesto s6lo a con-
versar y escuchar musica, o en fin, como refuerzo para los incontables ligues de
Sergio, siempre guardamos actitudes bastante discretas, y nuestra presencia nunca
habia dado pie a ningn sefialamiento conspicuo, hasta el dia que lleg6 Juan Ma-
nuel con la comisidn de revisar un aspecto geoldgico del area de Real de Catorce.

Ese dia, méas bien la noche de ese dia, improvisamos una francachela de alcances tan
marcados, que nuestras figuras, hasta antes de esa noche apreciadas por reservadas y
discretas, se desdibujaron en tal forma, que no nos prohibieron la entrada en el futuro,
gracias a la mediacidn e influencia ante Sergio Baconier, de lagran corte de damiselas
de San Luis que seguian con fanatismo aotro Sergio, nuestro compafiero de trabajo.

El desdoblamiento de nuestras personalidades se empez6 a fraguar cuando Juan
Manuel, una vez enterado de los pormenores del trabajo, hiciera la pregunta que
inevitablemente hacen los que llegan a los que ya tienen cierto tiempo en algin
lugar como residentes de estudios geoldgicos o hidrogeoldgicos, y que se refiere al
ambiente que se vive fuera del quehacer ingenieril. De hecho, Juan Manuel ya
conocia algo acerca del aire potosino por anteriores visitas que habia hecho con su
tio Heinz, pero éstas, decia, ademas de haber sido cortas, habian sido de poca
accion para él, pues su tio, en todas esas ocasiones, acaparo toda la atencion; desde
los gerentes de Recursos Hidraulicos, hasta la de las elevadoristas del Hotel Pano-
rama, que cuando menos en esos afios eran unos cuerazos de antologia. Asi que,
mas que enterarse, queria actualizarse y aprovechar que ahora no iba con su tio
para ver si le tocaba una rolita.

La actualizacién del ambiente le fue hecha con entusiastas descripciones del ambi-
to de cafés, clubes, cantinas, y otros sitios de baja catadura conocidos entre noso-
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tros como "antros de baja prosapia” y que no eran otra cosa que burdeles disfraza-
dosde cantinas.

Destaco de entre todas las resefias de los circulos de fresas, intelectuales, bohe-
mios y de mezclas sui géneris Ja de "La Finca". El trazo de su ambiente tuvo tales
tintes de exaltacion, que Juan Manuel se interesd vivamente en conocerla, deseo
que William y Poncho, con el impulso y dinamismo de Ja juventud aprovecharon al
vuelo para proponer una visita de pis.y corre para esa misma noche. Si bien era
cierto que en las tres semanas anteriores al arribo de Juan Manuel las pruebas de
bombeo nos habian tomado dias y aun noches enteras, y que tanto el cuerpo como
el espiritu reclamaban con cierta urgencia un espacio de relajamiento, me opuse,
mas que temeroso, conocedor de lo que pasaba cada vez que Juan Manuel y yo nos
juntdbamos en un bar. Apuntalé mi posicion al argumentar que la comision del dia
siguiente tenia dos facetas muy importantes. Conocer si una de las rocas mas abun-
dantes de la region tenia posibilidades de producir agua subterranea y la de llevar
por primera vez al campo a un gedlogo que no sabia por-qué causas habia estado
impedido de hacerlo por mucho tiempo. Como la comisién nos habia sido encarga-
da de manera muy especial, una cruda colectiva con el consecuente descontrol de
las dos facetas no era nada recomendable , por Jo que propuse posponer la visita
para el siguiente dia que era viernes o para el sdbado. Sin embargo, a pesar de mis
razones hasta entonces expuestas, campeaba la vision atropellada y juvenil de una
rapida incursion sin mayores consecuencias.

Ante el embate de Ja opinidn de las mayorias, excepto la de Chalio, que como yo
eradeespiritu timido, sosegadoyreposado, lesrelaté, con el finde disuadirlos, lo
que nos ocurrio a Juan Manuel y a mi el dia que cayé un rayo a menos de cien
metros del afloramiento de conglomerados en que haciamos observaciones bajo Ja
lluvia. Almas sensibles los dos, al llegar al Hotel San Diego en Guanajuato, acorda-
mos tomar s6lo un aperitivo para el susto, y después de comer, trabajar sobre las
cartas geoldgicas. El aperitivo, les dije en tono admonitorio, no solamente nos curé
elsustosinoque lorelegd alahistoria. A resguardo de las fuerzas de lanaturaleza
yenvueltosenlasuaveatmdsferadel pianobar, enelgoceypalique de Jossiguien-
tes veinte aperitivos no aparecio ni por casualidad el recuerdo del fogonazo que
doblé endos el poste que casi nos cae encima.

-¢ Y entoncesporqué setomaronveinteaperitivos? Interrumpié Chalio.

Porque les dedicamos veinte veces "Dejé Mi Corazén en San Francisco” a dos
gringas maduritas que aunas cuantas mesas nos siguieron muy bien eljuego al acep-
tar los martinis que les enviabamos con el mesero. Seguln nosotros, que nunca supi-
mos por qué "Dejé Mi Corazon en San Francisco" y no el tema de lo que "El Viento
se Llevd" o "Marcha Sobre el Rio Kuait", cada aperitivo que les invitdbamos y que
ellas agradecian con sonrisas y ademanes que nos producian mas calor que el del
fogonazo del rayo, la consumacion del ligue era cosa inminente, si no hubiera sido
porque en el aperitivo veintiuno llegaron sus respectivos maridos, que ajuzgar por la
cara de pendejos que traian, regresaban de alguna de esas excursiones a lugares
histdricos o de arquitectura resaltante de las que no entienden nada pero que son tan



afectos. Sin embargo no todo se perdio, porque sus maridos también nos saludaron
efusivamente sin que ello nos hubiera causado ningun calor y le agradecieron por
nuestro conducto a Mariano Hernandez, el gerente de la empresa Hidrotec donde
trabajabamos, los veinte aperitivos que a su cuenta se tomaron sus esposas.

Esa, continué, también fue una clasica entrada a un bar de pisa y corre y tardamos
mas de un dia en reponemos, aunque claro, en lo lento de nuestra recuperacion mas
tuvo que ver el efecto retardado del susto del rayo que la cruda.
-Peroahoranollueveya"LaFinca" novangringas, acoté Ponchoconunalégica
contundente que demolié mi moraleja guanajatense y fortalecio la endeble hipote-
sis de que ahora seria diferente.

Y en efecto asi fue. Hacia las tres de la mafiana, el méas sobrio de nosotros bailaba
conun mariachi, y el menos, que no me puedo acordar quien era, le pedia de mane-
ra insistente !y para ya! matrimonio a una paisana que trabajaba en Chicago. El
cuadro lo completaban Juan Manuel, que tomaba cofiac en un florero que parecia
copay lasprimas y hermanas de lapaisana que en lapista era conminada a esposarse,
quienes con William y Poncho, lo escuchaban relatar algunas de lasaventuras de su
tio Heinz y otras propias. Chalio, que también lo escuchaba, abandonaba en ese
momento la mesa con direccion al piso llevando consigo su cuba.

Como les suele pasar a los que se ven enfrascados en los convivios de "dosy nos
vamos" y que se alargan todas las horas, hay cosas que a causa de la memoria
diluida no pueden nunca recordarse como ocurrieron y que se recuerdan de manera
nebulosa. Aljuntar algunas de éstas Gltimas, se reconstruyeron al dia siguiente los
hechos mas 0 menos asi. El trasiego estuvo bajo control hasta el momento en que
después de ligar con las paisanas las llevamos a la mesa y estuvimos escuchando
musica y bailando, pero que el descontrol parece haberse iniciado, cuando poco
después de la hora reglmnentaria del cierre, Chalio, rapido como era para nivelar
pozos, fue al "Nuevo Mundo™ y regreso con un conjunto de mariachis para agasa-
jar a nuestras paisanas chicanas. De alli en adelante nadie supo cémo es que nos
quedamos en "La Finca", y mucho menos como fue que regresamos vivos y solte-
ros a laresidencia a las seis de la mafiana, en donde ya nos esperaba sentado en el
quicio de la puerta con brajula y martillo enristre, el gedlogo que salia por primera
vez al campo después de muchos afios de inactividad.

Tal como lo habia temido, lavisita técnica fue una odisea. Crudos, o casi, porque a
algunos aun no nos llegaba la cruda y sin dormir, enpleno mar petrificado de Real
de Catorce escuchidbamos el canto de las sirenas chicanas mezclado con el marti-
Ilar del gedlogo rehabilitado, que llevado por su entusiasmo resquebrajo seis tone-
ladas de roca del primer cerro que se encontr6 de frente.

Cuando los cantos y los golpes de martillo con sus ruidos del metal contra roca y
losecos de cerro martilleado contra nosotros habian relegado la cruda a una neural-
gia de quinceafiera y estaban a punto de aniquilarnos, el geélogo rehabilitado la
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emprendi6 contra el promontorio rocoso sobre el que habia un altar construido por
los mineros que habian abantionado el lugar hacia méas de cien afios, pero que inex-
plicablemente regresa-ron todos en ese momento con animo de linchamos.

El trance de las disculpas y explicaciones a los tres lugarefios y los mil mineros que
con actitud hostil regresaron a reivindicar su santuario se llevd mas de una hora.
Mientras sejustificaba la confusion del geologo reincorporado, que en tanto desga-
jaba otro cerro y se aseguraba que los fines de nuestro trabajo estaban totalmente
alejados de cualquier fanatismo religioso, Ja afluencia de adrenalina por el aborta-
do linchamiento trajo a todos nosotros el bienestar, al terminar la cruda de unosy
sin pasar por Ja cruda en otros.

Yaencondiciones fisicas adecuadas y eliminadas las posibilidades de eventuales esca-
ramuzas de santones contra paganos, reconfmnamos las expectativas sobre las condi-
ciones acuiferas de las rocas de laregion y emprendimos el regreso al oscurecer.

El regreso a San Luis lo hicimos en silencio. El vacio benéfico de frases repetidas
tantas veces instaba a unos a dormitar por momentos, y a otros, a tratar de conciliar
las proposiciones de la vida interior con aquellas del mundo que nos rodeaba. Los
aconteceres de la noche anterior arrojaban sobre los cansados espiritus los reclamos
de siempre y a ellos se enfrentaban las eternas promesas. Pero la cruda moral no
laceraba por igual. En alguien que no me puedo acordar quién era, aun cuando me Jo
conté mas tarde, el reclamo mordia al ego por la manera fragil y frivola con que
enfrent6 el ensuefio cultivado por un tiempo medio largo con aquella potosina medio
fresa, contra el arrebato medio carnalén con que se vio envuelto con la paisana. Se
resistia a echarles la culpa, asi nada mas porque si, a las treinta cubas y a los
alicientes de Juan Manuel sobreel ligue, y adujo en su defensa, que el arrebato medio
carnalon fue mas bien el resultado de la abierta y rapida simbiosis que la auténtica
esPOntaneidad de lapaisana cre6 entre los dos y Que sin Quererlo ono. contrasté con
la medio fingida y lenta apertura de la potosina medio ricachona. Y que al finy al
cabo dejaria que el fallo, que esperaba le fuera favorable, se lo otorgaran los afios.

En San Luis, un baiio reparador nos revitalizé y nos estimul6 el apetito, por lo que salimos
acenar a un lugar cercano de laresidencia, con el firme propésito de regresamos temprano
a dormir para reponernos del trafago de la noche anterior. Sin embargo, una vt2 méas la
incapacidad para conectar las percepciones interiores con el mundo exterior hizo su apari-
cién a lamitad de la cena cuando alguien descubriera que el siguiente dia era sabado.
Todos nos miramos sorprendidos y en ese descubrimiento encontramos un abanico de
posibilidades. No necesito decir cuales fueron las que desechamos, y mas cuando otro
alguien traia de pura casualidad el nimero del teléfono de las paisanas. Lascitamos en “El
Jazz Club", porque ni modo de volver a "LaFinca" como sinada al otro dia. Ademas, "El
Jazz Club" era mas pequefio e intimén, no cabian los mariachis y ala media luz podrian
engafiarse mas facilmente las eternas promesas y encontrar soluciones completas. Pero
ahora si, dijimos en tono admonitorio Juan Manuel y yo, la cosa tiene que ser diferente.



LOS POZOS DEL RIO LA SABANA

A fines de 1969, una dependencia federal que se llamaba Junta de Mejoras Materia-
les, 0 algo asi, precisaba conocer el caudal 6ptimo de explotacion de varios pozos
profundos distribuidos a lo largo del cauce del Rio La Sabana para lo cual contra-
taron a la empresa donde trabajdbamos Gustavo y yo. En esa época, recién habia-
mos terminado el aforo del primer pozo de la Ciudad Industrial del Valle de
Cuernavaca, por lo que teniamos fresco todo lo relacionado a medicion de cauda-
les, reducciones de tuberias, mamparas, tubos pitot, y los métodos para hacer aforos
de caudales escalonados y pruebas de bombeo. Este conocimiento nos cayd de
perlas, pues fuimos escogidos entre otros gedlogos para ir, 'nada menos que a
Acapulco!, con la comision de supervisar en cada pozo, las maniobras de la insta-
lacion del equipo de bombeo por el personal de la Junta y dirigir los pasos de los
aforos y las pruebas de bombeo.

En el puerto entramos en contacto con dos inges que tenian bajo su responsabilidad la
red de distribucion de agua potable, de los aforos y de un maestro bombero con su
ayudante. Larelacion de trabajo con estos inges nos resultd estupenda, ya que como
estaban avidos de conocer, segun ellos decian, "de aforos formales" para comple-
mentar su campo de accion sobre la red de distribucion, se pegaron literalmente a
nosotros dia y noche desde el primer aforo, lo que nos permitid en los subsiguientes,
una vez que ya habian aprendido lo suficiente, dejarlos en los pozos, sobre todo de
noche, que era lo que mas les gustaba, para irnos nosotros a descansar al puerto 0 a
ver de qué forma no descan-sdbamos. Una de esas noches en que los dejamos haciendo
las dltimas medidas de un aforo, conocimos en Sanborns, a dos tarantulas aventurerl!S
con las que nos quedamos de ver mas tarde en el "Bar Intimo".

El "Bar Intimo™ es uno de los bares con mas prosapia que he conocido, lo cual es
mucho decir, pues por mucho tiempo fui un gedlogo que realicé diversos trabajos en
muchos lugares. Fue el peregrinar profesional y su bohemia inseparable la causa de
haber conocido muchos bares y cantinas, desde los mas elegantes hasta los mas
sordidos, en muchos lugares, bajo diversas circunstancias, en todos los estados de
animo'y con las consecuentes actitudes. En todos esos tugurios encontré siempre un
ambito grande o pequefio digno de evocacion y el "Intimo" no es la excepcion.
Como ya dije, el Intimo estaba en Acapulco, lo que por si solo ya es motivo para
recordarlo, pues como se sabe en Acapulco todo es diferente. Sin embargo, tal vez
todo esto no hubiera sido suficiente para el tema de esta historia si no hubiera
encontrado alli laenorme presencia de Josephine.

Fue enel marco singular del Intimo donde vivi una de mis historias mas peculiares y
no mas terribles como dijera Gustavo, pues fue como siempre el destino el que me
envolvié en otra de sus tramas al no asistir a la cica de la noche una de las dos
tarantulas que habiamos conocido hacia apenas unas horas y que era supuestamente
la que me correspondia.
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-Graciela no pudo venir. Dijo la que si llegd a la entrada del Bar. -;No te
agilitaras por ello, verdad? Le contesté que no, que de cualquier manera siempre
me divertia. Por eso, recuerdo que con el propdsito de no "aguitarme”, traté de
ambientarme desde el principio y entré al bar bailando al compas de "Tiburon®,
una guaracha muy de moda en ese entonces, lo cual en esos sitios es muy comdn, ya
que casi todos los gringos que se divierten en Acapulco entran bailando descalzos a
los bares con un vaso en la mano. Este acto trivial, que de haber sido yo gringo,
haber llevado un vaso en la mano y de haber habido parejas en la pista hubiera
pasado desapercibido, fue por el contrario, la causa que, después me enteré, origind el
repentino golpe de pasion que asesté con esto a una de las meseras del bar, tal
como lo aseguraron Gustavo y su tarantula.

No me fue dificil intuir en esa observacion, la aviesa intencion de los dos de hacerme
creer que alguna de las meseras me habia lanzado los perros, y enel caso de caer en su
juego, que me entretuviera tratando de ligar para que no les hiciera mal tercio, pero
como nisiquiera sabia de cual mesera setrataba me hice buey observando eldecorado.

Situado en Caleta frente al "Zorro", otro bar de abolengo, el Intimo estaba cons-
truido y decorado con el mismo estilo con que el legendario "Bum Bum" marcé la
pauta para los demas bares del puerto en los afios de los cincuentas. El afrodisiaco y
estimulante fondo de varas de bambues sosteniendo techos de palapas, redes de
pescadores, cocos pendientes del techo y aberturas en los costados, para dar paso al
embrujo de la noche acapulquefia, y como elementos insustituibles , la barra de
madera y la penumbra cobijadora de todas las desinhibicionesy pasiones del alma.

En esas estaba, deleitindome con el decorado y el sabor del ambiente cuando vi por
primera vez a Josephine . Se dirigia hacia nosotros con una charola y tres cervezas,
abarcando con su presencia toda la pista por la que atravesaba. Llevaba una minifalda
De color verde pistache que hacia un hermoso contraste con su piel morena. En tanto
avanzaba hacia nosotros contoneandose con frescura, percibi en efecto en su mirada el
mensaje de una tarde prometedora. !Andale! Gustavo y su tarantula tienen razén, me
dije, mientras sentfa el roce de sus muslos (los de la mesera) la que al inclinarse para
poner frente a cada uno de nosotros las cervezas losjuntaba con los mios estableciendo
un contacto franco y decididamente provocador. Fue en ese momento, ante el audaz y
abierto llamado de la ninfa que opté por sacrificarme para no estorbarle a Gustavo y
respondi de inmediato con la misma audacia que la ocasion exigia: deslicé la mano por
debajo del mantel y acaricié sumuslo macizo y generoso. Y fue también enese instante
cuando nuestras sonrisas complices se cruzaron que me enganché en la aventura tropi-
cal que el tiempo y Gustavo han idotransformando. Porque sino, ;como explicar el que
Gustavo haya matizado en exceso la personalidad de Josephine 'y los sucesos que se
suscitaron esa noche y los del dia siguiente?, ¢ No es acaso el tiempo el que modifica el
cariz y laverdadera dimension de los hechos junto con la vehemencia con la que son
narradas? Y sino a los hechos: Josephine, de ojos negros, vivarachos y achinados,
pesaba alrededor de cien kilos y no ciento cinco como Gustavo ha pregonado . Tenia



también un color de mulata Acapulquefia y no el de lasnegras de las Antillas como
también seexagero.

Por otra parte, si bien es cierto que al calor del ambiente afrodisiaco del bar, del
estimulante influjo de las cervezas y de la ausencia de la tarantula de Sanborns,
bailé con Josephine "Vereda Tropical”, no es en cambio cierto que haya yo semeja-
do una lapa pegado a un pulpo negro con vestido floreado. Lo que nunca se dijo en
justa reciprocidad, fue que batimos la pista con verdadera maestria, gozando hasta
lo tltimo, las notas de la sensual y sentida queja nostalgica de la cancion. Aqui
considero que cabe también aclarar, que la referida pieza de baile no debe interpre-
tarse como un acto festivo por lo contrastante de nuestras personalidades, cincuen- ta
contra cien kilos, sino como otro de profunda significacion por la vivencia en si.
Para el efecto infiero, que para "los que vivimos”, un acto asi queda transformado
por nuestra intrinseca manera de ver las cosas en uno profundamente vivido y de
muy alta trascendencia para los afios de la nostalgia. Y asi, desde esta retrospecti-
va puedo asegurar, que quien no ha bailado con una gorda de cien kilos "Vereda
Tropical™ en un bar como el Intimo, con la entrega que incita el marco acapulquefio
no solamente no ha vivido, sino que en adicién no ha vivido nada.

Después del acto heroico, calificado asi por la tarantula que cargaba Gustavo y que
asi resumié mi sacrificio por ellos, yo me reponia en la mesa consumiendo algunas
cervezas, entanto que Gustavo y su tarantula bailaron en dos o tres ocasiones. Mien-
tras esto ocurria, Josephine trataba en vano de convencerme para que la esperara
hasta las seis de la mafiana, hora en que estaria libre del trabajo. Cuando me refiero a
que trataba en vano de convencerme, apelo a lajusticia y a la reivindicacion que el
tiempo otorga tarde o temprano a ciertos actos de la vida, porque en realidad no
estaba dispuesto a esperar seis horas en el bar al cabo de las cuales estaria comple-
tamente pedo, y tampoco como Josephine sugeria como alternativa, que regresara por
ella a las seis, pues precisamente a esas horas debiamos de iniciar un nuevo aforo en
uno de los pozos de la Sabana. Asi las cosas y ante mi firme, rigida y decidida
postura, en tanto pagaba la cuenta y Gustavo y su tarantula se dirigian al bafio, por
separado, Josephine utilizd como ltimo recurso para retenerme un sélido argumento:
se levanto la falda hasta arriba y al tiempo que me mostraba sus imponentes muslos
pregunté con franca naturalidad -;regresas entonces?.

Acepté de inmediato. Y de la misma forma urdi un plan. Regresaria al bar en
cuanto Gustavo se durmiera y al hotel antes de que despertara. De este modo,
Gustavo no se daria cuenta de mi ausencia y evitaria al dia siguiente mas comenta-
rios sobre mis desviaciones sexuales y mi conducta proclive a levantar todo lo que
se me pusiera enfrente.

Con este plan'y los muslos de Josephine en mente sali del Intimo eufdrico y decidi-
do a volver. Sin embargo, aqui debo recordar que apelé anteriormente a que mi
actuacion en el asunto del Intimo deberia de ponderarse con otros factores
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circunstanciales como por ejemplo los siguientes. Durante el trayecto a la casa de
la tarantula de Gustavo y al Motel Kennedy donde me hospedaba con Gustavo, el
aire tibio de la media noche, el incipiente cansancio del guerrero y una leve diser-
tacion interior y Platénica sobre el alma, la belleza y la contemplacién, comenza-
ron a atemperar mis sentidos y a desdibujar la conformacion del plan urdido en el
bar. De tal manera que al arribar al motel, la culminacién de algunas reflexiones
sobre la inconveniencia de estar solo en esos lugares donde conforme avanza la
noche, el aumento en la emotividad de los amantes de Baco se convierte a menudo
en peligros impredecibles; en otras referentes al cumplimiento del trabajo y en
otras menores de caracter puramente estético me empujaron hacia una endeble de-
cision: cancelar momentaneamente el compromiso.

Pero como he venido diciendo, aun los detalles cotidianos tienen en ocasiones la
fuerza necesaria para cambiar un destino y en esta ocasion el hambre fue uno de
ellos. Apenas Gustavo se durmi6, comencé a revolverme en la cama con la sensa-
cion del estomago vacio. Como la incomoda molestia del hambre crecia por mo-
mentos, la idea de una visita al Dennys para satisfacer mi apetito se convirti6 a
poco en una necesidad. Como el Dennys se encontraba frente al Motel y solo habia
que cruzar la Costera no lo pensé mas y me levanté sin hacer ruido. Pero al canto
de esta reflexion surgid inevitablemente otra: ;por qué no una rapida escapada al
bar en taxi después de cenar?. Tal vez una cerveza. Quizas dos. Y regresar también
en taxi. Como esta nueva alternativa era la posicion intermedia entre el plan ini-
cial y su cancelacion; su puesta en practica podria dejar a salvo mas o menos
dignamente mi promesa de regresar y a la vez mis consideraciones estéticas y de
trabajo. Asi pues me vesti, y cuando estaba a punto de salir del cuarto me acometio
otra inquietud: el coche. ¢No seria mas conveniente llevarmelo? Porque a estas
horas y mas tarde, la Costera estaria casi sola y conducir asi a pesar de mi nula
experiencia frente al volante, seria mas seguro que exponerme a que me asaltaran
En un taxi. ¢ Y si chocara? ¢ Y si no fuera asi? Para terminar con mi indefinicién
tomé las llaves del VVolkswagen y postergué ladecision para después de cenar.

Lacena se transformo en una nueva energia que restituyé rapidamente mi organismo.
El efecto vivificante me hizo sentirme otra vez audaz y desaprensivo, y mis temores
sobre mi ida solitaria al bar y de algtn percance con el auto comenzaron a minimi-
zarse. Asi, en tanto me iba sintiendo mas restablecido, un nuevo enfoque sobre el
asunto del coche, condicionado a la imagen de los muslos de Josephine , modific6 por
fin y radicalmente mis medrosas apreciaciones sobre la forma de trasladarme al bar.
Me iria en el coche; si habria poco o mucho movimiento en la Costera era lo de
menos, me sentia nuevo y porque no confesarlo, con la sefiora tentacion a mi lado.

Conduje hasta el bar sin ningn contratiempo adonde llegué hacia las dos de la mafia-
na. Como era de esperarse el ambiente estaba en su apog1!0; todas las mesas estaban
ocupadas por lo que me acomodé en el extremo de la barra. Alli me localizé Josephine,
antes de que yo pudiera ubicarla entre la penumbra vy las figuras y los rostros que



como fotografias sepias y moradas aparecian y desaparecian sobre el fondo abigarra-
do de la masa que en la pista se agrandaba y se acortaba sincopadamente.
-Esperabaquevolvieras.

-Séloun rato. Mafiana tengo que trabajar temprano.

Conocedora de las debilidades humanas y de subterfugios de esta clase tal vez por
haberlas oido muchas veces no dijo nada. Sabia que si habia vuelto no iba a ser sélo
para un rato asi lo hubiera yo planeado.

-¢Una cerveza entonces?

-Siclaro.Unacerveza.

La cerveza después de la cena me sentd de maravilla y pronto Illamé a Josephine
para que me trajera otra. En tanto Josephine volvia con la cerveza, el embeleso que
produce el ritmo tropical cuando sirve de fondo al sentido mensaje del despecho al
estilo de Bienvenido Granda comenz6 a invadirme. De tal modo que después de dos o
tres piezas del mismo corte amargén y sensual, cuando Josephine volvio a la
barra con mi cerveza y me invit6 a bailar no pude resistirme

"malvada, mi alma has destrozado"
el amor que te di
por otro lo has cambiado."

Como al principio de la noche, pero ahora entre otras muchas parejas que en la
pista enmascaraban nuestras opuestas figuras, Josephine y yo condenabamos tam-
bién a la malvada que habia destrozado el alma de algin ingenuo. Dentro del entor-
no de esa tibia exaltacion, el tiempo se deslizé rapidamente alrededor de un carru-
sel donde las reminiscencias, la vivencia de ese instante, y lo que adivinaba seria
para el recuerdo cuando la orquesta callara y en el bar solo quedaramos Josephine y
yo, giraban y giraban hasta unirse al final o al principio de cada vuelta en el punto
donde comenzaban como siempre mis acostumbradas indecisiones. ;Me iria al fi-
nal de la préxima tanda? ¢O tal vez mejor de la siguiente y después una cerveza
mas? ;O seguiria hasta el final de la aventura?

Fue asi como mi falta de caracter para decidir se convirtié en otro de los factores
que me llevaron de lleno al lance del Bar Intimo y no del todo, como contara
después Gustavo, mi pervertida inclinacion a la masa. Pues debo decir que en pleno
trance de mi profundo autosicoanalisis, Josephine me devolvio a la realidad con la
frase decisiva: ya mero nos vamos. La verdad es que no medi en ese momento la
verdadera fuerza del destino y aquello de las circunstancias no superadas y solo
acerté a responder -!Ah qué bueno!.

Desperté en un hotel de Pie de la Cuesta como a las once de la mafiana sin saber
cémo ni a qué horas habia llegado alli. No me detuve a averiguar nada y de manera
presurosa, pero sin contratiempos conduje hasta Acapulco . En tanto me acercaba al
Motel Kennedy, después de haber llevado a Josephine a su casa me imaginé a
Gustavo preocupado y extrafiadisimo de mi proceder. Al llegar al hotel, unamalae
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infortunada maniobra origin6 que casi entrara con todo y coche a la recepcion . Alli
estaba Gustavo llamando por teléfono a la Cruz Roja y a la Policia efectivamente
preocupadisimo por mi ausencia y el coche.

-IMaestro! Exclamé al verme llegar. -;Donde has estado?.

Y fue en ese momento cuanto perdi toda oportunidad de salvarme para siempre.
Pude haber inventado mil historias para justificar el escape nocturno y esconder
bajo cualquier circunstancia el asunto del Bar Intimo. Pero sélo se me ocurrié con-
testar: con Josephine.

Han transcurrido muchos afios desde aquel entonces y como dije al principio de
este gazapo, los hechos fueron asiy no como Gustavo los ha narrado.



LA SUPERVISION

Ya desde el tiempo en que acontecid lo que se narra abajo, ser, o creer ser, con
cierta base o sin ninguna hidrogedlogo, tema varios inconvenientes 0 menoscabos
y sus muchas ventajas. Entre los inconvenientes mas comunes selecciono, por ser
verdaderas perlas representativas estos dos: para los otros hidroget6logos, siempre
es uno un pendejo y para los profanos, hacemos las cosas mas raras y cobramos
como toreros por no encontrar nunca el agua suficiente ode plano decir que no hay.

Todo aquel que enalguna forma seha dedicado al complejo terna del agua subterranea,
estara sin duda de acuerdo en lo de los dos inconvenientes mas comunes, y también en
que cada quien podra agregar a su lista particular de menoscabos o epitetos los que
hayajuntado ensu vida profesional , y/o en su rarisimo caso,los encomios con losque se
haya visto favorecido por su accionar dentro del reducido mundillo hidrogeolégico que
ya desde entonces crecia a velocidad vertiginosa, merced a una fecunda generacion
espontanea que convertia de la noche a la mafiana en hidrogeélogo a cualquiera que
hubiera oido hablar enunaplatica de café del aguaenel I subsuelo.

En ese tiempo, hace ya méas de veinte afios, cuando todos los del "mundillo” éramos
mas o menos conocidos, el moverse en ese ambito hidrogeoldgico propiciaba el
endosarniento de etiquetas adicionales nada halagadoras a las de la extensa lista parti-
cular, cuando alguna asociacion o algun particular solicitaba el arbitraje profesional a
un hidrogedlogo para algtn trabajo odictamen efectuado por otro colega. Esta sieraen
verdad una situacion chipocluda que requeria mucha diplomacia, mucha mala leche o
minimo tragar camote en!,rrande, porque generalmente seenfrentaba como enun careo,
a dos cuates que en la tarde anterior habian destrozado enuna cantina la reputacion de
un colega, 0 sino era un tete a tete, de cualquier modo irremisiblemente se sabia quién
habia realizado el arbitraje con las consecuentes desventajas.

Pero también ju sto es decir, que no siempre los arbitrajes entre colegas terminaban
en distanciamientos eternos, sino que en algunos casos (aunque no muchos), se
reforzaban amistades, se engrandecian juicios de admiracion y se abrian canales de
predisposicion a la cooperacion en trabajos de interés comun.

Viene acolacion este eshozo de prohemio, por lo que nos sucedié a Amado y ami, la
tarde en que inesperadamente nos avisaron de México que temamos que trasladarnos
urgentemente de Celaya a Leon, para realizar una supervision hidrogeolégica. Las
instrucciones para el caso no pudieron haber sido mas escuetas: al dia siguiente en la
mafiana, en el Aeropuerto de Ledn, debiamos apersonarnos con el Sr. Duda, represen-
tante deuna asociacion muy importante y quien nos daria los pormenores necesarios.
-Pero ingeniero, ¢Asinada mas? Le pregunté por teléfono desconcertado y teme-
roso al subgerente.

-1Qué quieres tu carajo! Ya sabes ti como es el patron de atascado. Y como tu le
festinas mucho esas atascadas pues a ver qué te encuentras.
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Como en realidad lo usual era que siempre nos mandaran a la guerra sin fusil,
porque asi se aprendia mas, pues nos fuimos a Ledn a ver qué aprendiamos.

Al dia siguiente en la mafiana, el Sr. Duda nos identificé rapidamente en el aero-
puerto, cosa que nos dejo bastante amoscados pues nos dimos cuenta que de a tiro
se nos notaba luego luego. Una vez formalizadas las identificaciones correspon-
dientes, nos llevd como quien lleva a contactos de espias, volteando para todos
lados y hablando con los labios apretados a una mesa del restaurante.

— Las pocas noticias del periodico local las cazan aqui en el Aeropuerto, y mis
representados no quieren ruido sobre el asunto, nos dijoel Sr. Duda, entanto volteaba
hacia la puerta al estilo de Elliot Ness. Amado y yo nos miramos desconcertadosy
recelosos, pero debimos habemos acordado al mismo tiempo de que asi se aprendia a
huevo, porque en lugar de pararnosy huir como cuando menos yo estuve tentado a
hacerlo, escuchamos los detallesde lasupervision,que palabras mas, palabras menos
fueron asi: el gobierno federal ha realizado estudios para aumentar la dotacién de
agua potable e industrial a la ciudad y de acuerdo a éste, deben perforarse mas de
diez pozos muy profundos al sur de la ciudad . La iniciativa privada va a aportar un
cierto porcentaje para laobra municipal , pero para realizar esa contribucion, necesi-
ta estar segura de que la solucién dada por el gobierno del centro es la adecuada.

-En unos minutos llegaran las personas de México que fueron invitadas por la
iniciativa privada del Estado para que en una platica, posterior al reconocimiento
del valle que hagan con ustedes, le expliquen al Consejo de la Iniciativa Privada
Leonesa, el por qué de tantos pozos y en esa zona, expuso el Sr. Duda yendo direc-
tamente al grano como lo hacen los grandes gecutivo s. Y luego, de la misma mane-
ra abundod: -No necesito decirles que a partir de este momento tienen ustedes
metida la cachucha Leonesa y que esperamos de sus servicios profesionales la mejor
garantia para nuestras inversiones. Como no esperabamos que un gecutivo de esa
talla nos estuviera albureando, nos hicimos bueyes con lo de la cachucha y le con-

testamos que contara con nosotros como si fueramos Leonese. Asi de mamones.

A continuacion nos dijo que habia investigado a la empresa, y no en particular al
personal, pero que de México le dijeron que era una de las mejores oficinas en
aguas subterraneas (no habia mas de tres) y que con eso le bastaba, lo que no
impidié que nos interrogara visceralmente sobre nuestra experiencia en el ramo
durante los largos minutos en que tardé en llegar el avion de México. Supimos que
salimos airosos del interro-gatorio por sus movimientos afirmativos de cabeza, que
parecian ratificar los cono-cimientos que tenia de los valles de Celaya, Irapuato,
Apaseo, Salamanca, etcétera, o bien dar a entender que lo que le contdbamos como
experiencias eran las requeridas para la supervision, y también, porque cuando se
enterd por el devenir de la platica que Amado no era ingeniero, sino una especie de
ayudante con especializacién permanente de campo, coment6 que eso era impor-
tante y otra cosa mas acerca de los grados académicos que no entendimos bien
porque en ese momento se paroé al escuchar el anuncio de la llegada del avion.



Paso por alto las escenas tipicas de las horas de llegada y salida de los aeropuertos de
provincia y mejor hago un espacio para recordar lo que en un principio acoté sobre los
inconvenientes de ser hidrogedlogo y mas si su circulo es muy reducido, porque cuando Vi
a Don Heinz avanzar hacia unos sefiores que no habiamos visto Amado y yoy hacia el Sr.
Duda y hacia nosotros , lo que mas desee ser en ese momento era cualquier cosa menos
hidrogedlogo, un bidlogo, un contador o el piloto del avién y no el gedlogo que asesora a
nuestra iniciativa privada, como fui presentado a Don Heinz.

-En buena nos metieron en México, ledije a Amado en tanto Don Heinz saludaba

a las demas personas pero ya no me oyd, porque al ver a Don Heinz se ech6 a correr

al estacionamiento y se encerrd en el coche. Al sentirme solo, el panico y el Sr.
Duda se apoderaron de mi, el panico al hacer que encendiera dos cigarros a la vez y
el Sr. Duda que me llevaba asido por el brazo y echandome hacia adelante como
diciendo: andale aqui esta mi gallito. Empezaba a tragar camote en grande, cuando
Don Heinz, conocedor de afios de los atascones de su compadre Don Lorenzo, me
tomo el otro brazo y me sonri6 con una expresion de comprension total.

El ejecutivo Sr. Duda y los sefiores que no habiamos visto, pero que todo parecia
indicar que eran personalidades muy picudas del gobierno y de la iniciativa privada,
resolvieron que el asesor particular debia sobrevolar el valle con Don Heinz, para
que me enterase de viva voz de la vision del proyecto del gobierno y estuviera asi en
mejor disposicion de validar el estudio o hacer las recomendaciones que estimara
pertinentes Nada mas. Por su parte, ellos nos esperarian en un hotel céntrico donde
estaban realizando unas juntas de trabajo o algo parecido, v alli, el asesor particular
expondria sus comentarios al estudio realizado por el gobierno federal. Nada mas.

Al verme solo con Don Heinz y con el capitan de la avioneta de la Secretaria de
Recursos Hidraulicos temund mi sufrimiento y mis deseos mutacionales en otra
especie, porque pude decirle libremente a Don Heinz que yo no sabia que se trataba de
arbitrar un estudio hecho por la Secretaria y mucho menos a él. Fino y gentil como
siempre sdlo se sonrié y me dijo que por favor no me preocupara y que sitraia cigarros.
Cuando le contesté que cuando lo vi encendi dos a la vez de puros nervios, solo movié
la cabeza al tit:mpo que entrecerraba los 0jos y mantenia esa sonrisa que hacia
sentir siempre tan bien al que le escuchaba, y en el caso particular de esa mafiana, a
mi, que habia tenido la oportunidad de aclarar la situacion.

Esa mariana recibi una de las clases mas hennosas de geohidrologia. A medida que volaba-
mos sobre el valle y que me explicaba tantas y tantas cosas sobre el marco geoldgico y la
ocurrencia del agua enel subsuelo, pensé, al fin queestaba enla tierra deJosé Alfredo, que
esa seria una mafiana que no olvidaria aunque pasaran y pasaran los afios.

En aquellos afios, al pasar encima de las sierras que limitan al valle, todavia
podia verse claramente "espejear” el agua en las numerosas fracturas de las
rocas de las sierrasy visualizar en toda su dimension la forma mas importante de
la recarga del valle.
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Huelga decir que las preguntas y comentarios que hice a Don Heinz durante su
exposicion en la avioneta, no tuvieron otro prop6sito que no fuera el de aprender y
cimentar la comprensién de las diferentes facetas del estudio, con el fin de
compenetrarme en él y estar en una posicién de solvencia de conocimientos que me
permitiera, en unas horas mas, certificar ante el Consejo de la Iniciativa Privada
Leonesa las conclusiones de mi maestro de Geohidrologfa.

La facultad que tenia Don Heinz para explicar el funcionamiento de una cuenca,
aun a personas legas sin necesidad de recurrir a términos geoldgicos e hidraulicos
elevados o rebuscados, dejo en todos los miembros del Consejo Leonés, la total
certeza de que quien les habia hablado era un verdadero experto, y un panorama tan
claro de las condiciones del Valle que pensé que mi participacion ya no tenia senti-
do como no tenia ocultarlo que era lo que yo mas deseaba . Sin embargo, tal vez
porque de cualquier forma iban a pagar por ello, el Sr. Duda pidié mi opinion y me
tuve que parar tragando camote, porque a pesar de que todos habian quedado muy
satisfechos por la exposicién de Don Heinz, en cuanto yo dijera que todo estaba
bien y que no habia nada que objetar, lo mas seguro era que mas de uno pensara 0
dijera: hummm, que la.... pues entonces para qué trajimos a este buey. Pero afortu-
nadamente sali airoso del trance, porque me habia acostumbrado en todas esas
situaciones dificiles a preguntarme ¢ Qué haria en este caso Don Lorenzo? Asi que
me paré y al mas puro estilo de mi patron les dije: sefiores, primero que nada tengo
que felicitarlos porque tuvieron ustedes la fortuna de que Don Heinz haya efectua-do
personalmente el reconocimiento del valle, después por su atinada preocupa-
cion por los recursos subterraneos de éste y finalmente a mi, porque supervisar los
estudios de la Secretaria y de Don Heinz no es un trabajo sino un placer, el mismo
con el que les comunico que sus inversiones tienen como base un solido trabajo
ingenieril de excelente calidad.

No sesi lo haya yo imai?inado. oero vien laexpresion del Sr. Duda algo asi como
de mira que cabrén, antes de que agradeciera a nombre del Consejo...etc. y N0OS
invitara a disfrutar de una comida preparada con el fin.....

En tanto a un lado de nosotros Don Heinz, con su gran personalidad y su eterna
sonrisa cautivaba a todos los presentes con su amena platica, escuché lejana la voz
de Amado mezclada con el tintineo de los hielos de su aperitivo.

-Ya. No dijonada.

-Como ereshbuey. Le respondi. -Dije todo como lodice Don. Lorenzo . -Claro
que no como él lo hubiera hecho, pero salimos.

Don Heinz estuvo hasta bien entrada la tarde porque iba a Dolores y no tenia que
regresar a México. El dia sigliente era Jueves Santo y alli en Dolores pasaria los
dias de la Semana Mayor. Amado y yo regresamos a Celaya ya medio entrados por
los aperitivos y los desempances, pero relajados y también con la perspectiva de
descansar cuatro dias. Asi que con el animo dispuesto al descanso tomamos las
cosas con calma y en la desviacién Silao-Romita-lrapuato, decidimos emparejar el
nivel del aceite que ya se nos venia bajando y en el tipico restaurante de la desvia-



cién decidimos parar con el propoésito de cenar y libar unas cubas, para entre otras
cosas, olvidarnos por un rato de todo lo que fuera geohidrologia. Pero el destino se
opuso a que asi fuera. Alli en el restaurante, también se preparaban para la Semana
Santa haciendo ejercicios espirituales, ingenieros, supervisores, jefes de compras y
el corredor de registros eléctricos de una empresa de perforacion muy grande que
como nosotros se movian en todo El Bajio.

Yo los conocia a todos bien porque el duefio de esa gran empresa me habia invi-
tado hacia mas de siete meses a trabajar para él, proposicion que acepté, en parte
por cambiar de actividad y aprender de perforacién de pozos, pero mas que nada
por pendejo y lo de pendejo es por lo que sigue: resultaba que el duefio de la
empresa, era una de esas personas de las que se dice que tienen muchas agallas o
espolones para gallo, audaz y tan entrén, que en la época en que trabajé para él le
dio por garantizar el caudal. Me explico: si en el aforo se extraian, por citar un
ejemplo, los cuarenta litros por segundo garantizados, cobraba y cobraba bien. En
cambio, si la produccion resultaba de quince o veinte litros por segundo la empre-
sa absorbia el costo de la perforacién y el pozo se clasificaba como negativo. No
necesito decir que la parte de mayor riesgo de los caudales garantizados descan-
saba en el pendejo que fijaba los sitios para las perforaciones y que era el Unico
gedlogo de la empresa o sea yo. Naturalmente, esta situacion me convertia en el
centro ideal de todos los vituperios y reproches cuando la produccion del pozo no
era la garantizada, y de paso en el manto protector de todos los perforistas y de
sus ayudantes ladinos. Y el mismo centro y manto protector , pero invisible, inexis-
tente o desconocido cuando las cosas salian bien. Ya esa incomoda situacion me
la habia adelantado el subgerente, antes que de manera precipitada y temeraria
aceptara el trabajo. Pero no fue hasta después de algunos meses cuando compren-
di lo que en tono admonitorio me profetizara . Dejando de lado las condiciones
geologicas adversas, pero virtuales (para el patron nunca se daban) y la practica
fatal de los perforistas que no se sentian parte del equipo de agregarle hasta su
chingada madre al lodo de perforacion con tal de avanzar cuando habia pérdidas
de circulacion, quedaba aln que la audacia, teson y pasion del duefio de la empre-
sa por la perforacion, eran iguales de grandes que su obstinacién, por lo que mi
infausta estancia en esa empresa dur6 apenas seis meses.

-¢Quihubo inges? Se ven medio jodidones. ¢De donde vienen?.

Nos sentamos con ellos y luego luego para ablandarlos, a ellos que habian inventa-
do los pozos de agua. Les solté a bocajarro.

-De supervisar un estudio grande de Don Heinz.

'Ya! Como no! Seextrafiaron todos.

-A ver. ;Como estuvo eso? Preguntd el que corria los registros eléctricos en los
pozos y que ademas de ser el mas versado era el menos mamon. De manera muy
escueta resefié el episodio de la supervision, con el fallido propoésito de tapar cual-
quier resquicio que diera origen a la polémica, y digo fallido, porque cuando termi-
né, opinaron que seriamejor perforar lospozos junto alas sierras, porque de acuer-
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doalos pozos que habian construido en Romita y Silao....etc.

Por fortuna para Amado y para mi, pronto los de la empresa perforadora se olvida-
ron del Valle de Ledn e iniciaron una serie interminable de discusiones bizantinas
que hacian olas, desde los Hugonotes a la barrena nueva que descagalaba el basalto
mas negro, y que segun otros no atravesaba ni las arenas gruesas de Salamanca.
Amado y yo aprovechamos esa proclive inclinacion de nuestros colegas de andanzas
en el agua a discutir de todo y aprovechamos un grande espacio de tiempo para
cenar y apagar la sed, cosa que nos cayo6 de perlas, pues inevitablemente nos vimos
envueltos, apenas acabando de cenar en otra polémica sobre pozos que no hubiéra-
mos podido soportar sin cena y mucho menos sin cubas y mucho menos sin saber que
pasariamos alli toda la noche.

El restoran era paradero de trailers por lo que estaba en servicio las veinticuatro
horas y siempre en un estado de permanente animacién, de tal modo que entre
ajuste de diferentes puntos de vista sobre el agua y los pozos, dormitadas mas o
menos largas y despabiladas con cubas mas o menos breves nos tomo el alba y otra
vez el hambre por lo que pedimos de desayunar.

-iCémo que desayunar inges? -No lesdigo que vamos a ir al Gltimo pozo que
usted localizé para el Banco y que por fortuna no se habia garantizado el caudal.
-Los del ejido nos prometieron para hoy en la mafiana, pero eso si, muy tempranén
un chivito y unas cheves rapiditas porque a media mafiana se van al pueblo al
viacrucis.

En realidad no nos habian dicho nada del chivito, pero como nos amanecimos con
ellos nos invitaron a Gltima hora.

-1Ahsi! jCuantodio el pozo?

-Cualquier chingadera. Treinta litros.-Digo; porque alli cualquier pozo da cuan-
domenos ochenta.

-No pues si. Dije lejano, al recordar que el lugar de donde cuando menos se

pueden sacar ochenta litros, seco, blanquecino y muy alto, me hizo evocar por la
similitud con el paramo cuando localicé el pozo, al de una novela de Mauricio
Magdaleno en la que apuntaba que "aqui el suelo solo eructa cal".

El chivitoy las cheves de verdad que fueron rapiditos, no asi el viacrucis al que
nos invitaron y que de habernos negado nos hubiera tocado cargar la cruz por
ateos o comunistas. Pero la cosa no paro alli, después de una pinche asoleada de
ordago a través de todo el gido soportamos estoicamente un sermon que casi
nosconvirtié enfranciscanos. Por fortuna resistimosy pudimosescabullirnosal
cochey alas camionetas. Llegamos a Celaya sobre las seis de la tarde; Amado
y yo nos fuimos a la casa que hacia las veces de campamento y los perforistas
al suyo. Todo indicaba que el tiempo del descanso habia llegado y que dormiria-
mos como 0sos hasta el dia de la resurreccion. Nada podia impedir esta apre-
ciacién, pues todo estaba cerrado y no se movian ni las hojas de los arboles.
Pero nada era una utopia. El inge Frias, al que hacia apenas seis meses le
habian quitado medio estbmago a causa de una Ulcera galopante, se aparecio



con una dotacion de botellas, comestibles y un trio, pues estaba celebrando que
ya podia volver a tomar .

Salimos del campamento el lunes de Pascua para desayunar y al llegar al centro
de Celaya nos encontramos de frente con el dependiente del almacén donde nos
dejaban los recados de México pues no teniamos teléfono en la casa campamento.
-1Con las palmas a Mallorca! Por fin los encuentro. Nos dijo el dependiente que
eramedio mamon y le encantaban los dichos que nunca entendiamos y menos el de
ese dia tomando en cuenta las condiciones lamentables en que nos encontrabamos.
El recado nos conminaba a prepararnos para el dia siguiente. Dos importantes
personalidades de la Secretaria nos visitarian para supervisar el avance de nues-
tro trabajo.

-Bueno.... como dijo el Sefior. ;Adonde andaban? Pregunt6 el dependiente.
Supusimos que se referia al Sefior y a sus apéstoles, Yy como ya nos sentiamos
como éstos medio crucificados, porque al dia siguiente nosotros seriamos los su-
pervisados, le contestamos en forma lastimera al acordamos de Ledn, de los inges

y técnicos que inventaron los pozos de agua y del Inge Frias.

-Solidarios con él. En un viacrucis.
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LA SED DEL GEOLOGO

Todos los gedlogos saben que su sed no es una sed comun. La ardua faena de subir
y bajar montafias o atravesar valles bajo los rayos del sol, se traduce al final de una
jornada de trabajos exploratorios en una inclemente y peculiar sed, curable, segln
los cAnones mas ortodoxos, solamente con una cerveza fria en la primera cantina
que se atraviese al bajar de un cerro o de darle la vuelta a un valle. No todos los
gedlogos sacian su sed de esta manera, e incluso el tépico ha dado lugar entre el
gremio a profundas disertaciones éticas, a tratados de organizacion expedicionaria
y aresultas como la que se resefia mas adelante.

A mediados del afio setenta, realicé con Amado en los alrededores de Taboada, una
exploracion hidrogeologica con el fin de localizar el lugar mas adecuado para la
perforacion de un pozo. Durante casi cinco horas bajamos al fondo de varios
arroyos, subimos a varias lomas, medimos fracturas en las rocas y profundidades
del nivel del agua en varios pozos y norias, todo bajo un sol abrasador y sobre un
polvo blanquecino y seco que nos reseco la nariz y la garganta. Al terminar la
exploracion cerca de la hora non, Amado y yo ya estabamos al borde de una deshi-
dratacion galopante, por lo que emprendimos el regreso a Celaya con el plan de
hacer escala en la primera cantina de San Miguel de Allende y apagar alli la sed del
gedlogo conforme alas controvertidas costumbres de una parte del gremio.

En el tiempo en que se desarrollaron los sucesos de este gazapo, San Miguel de
Allende era el lugar preferido de gran cantidad de gringas, quienes bajo el pretexto
de unos cursos de verano con objetivos bastante nebulosos, se pasaban la mayor
parte del dia en el famoso bar "La Cucaracha™ soplandole a la cerveza y al tequila
converdadera vocacion de nevero.

Fue precisamente en ese bar, donde Amado y yo hicimos la escala prevista
en Taboada. Como era de esperarse, la primera cerveza nos cayo
estupendamente y pronto pedimos la segunda. El efecto conocido por todos
aquéllos que han degustado una segunda cerveza después de una arduajornada no
se hizo esperar. Un agrada- ble remanso invadio el cuerpoy el espiritu y con grata
laxitud empezamos a ubicar en el escenario el trasiego tipico que se da en los
sitios concurridos por gringas y losimprescindibles ligadores locales.

A nuestro derredor, decenas de gringas eran asediadas de manera franca, discreta o
sutil; un conjunto de mariachis ponia en un rincén el tono folckl6rico y varios
rancheros de edad madura, ataviados con sombreros de estilo charro mezclado con
texano lo acentuaban. La luz vesperal que se filtraba desde los portales a través de
las puertas se fragmentaba en destellos ocres y ambarinos que anunciaban la llega-
da de la tarde. Uno de estos destellos resaltaba el huipil coloridamente bordado que
una mujer madura y de porte elegante lucia acompafiada de un galan también de
edad madura a unas cuantas mesas de nosotros.



-Esos no son gringos. Le dije a Amado haciendo alusion a la pareja, al tiempo que
inclinaba la cabeza para saludar a la dama que habia volteado hacia nosotros. La
abierta correspondencia a mi saludo, cambi6 stbitamente nuestros planes. Ante la
eventualidad de un ligue, ordenamos comida, mas cervezas y pospusimos para la
noche el regreso a Celaya.

Entanto llegaba la comida y las cervezas empezamos a urdir los consabidos planes
para abordarla. Por lo que podiamos ver desde donde nos encontrabamos, el mari-
do, novio o lo que fuese debia estar persa 0 a punto de estarlo por la gran cantidad
de copas de tequila vacias que habia en su mesa.

-Un tequila mas y sedormira sobre la mesa le comenté a Amado. Podriamos entonces
pedirles a los mariachis que le tocaran a la dama Peregrina oalguna otra pendejada por el
estilo oenviarles unos tequilas, cosa que casi nunca falla con las gringas, etc. Pero cuando
llegd el turno de nuestra cuarta cerveza el avance de flirt indicaba que nada de esto seria
necesario, ya que la dama del huipil allanaba el cantno al contestar en tres ocasiones
consecutivas la clasica invitacion al brindis que le hacia desde lamesa, por lo que sin que
mediaran mas preambulos, me levanté para ir a SU mesa animado por el inglés que se
tatacha con cuatro cervezas entre pecho y espalda, pero no me movi de la mesa porque
estupefactos, Amado y yo veiamos como el marido o novio caminaba trastabillando hacia
nosotros. Un intercambio demiradas con Amado basté parasaber que la habiamos regado,
temor que se disipd tan inesperadamente como llegé, cuando el marido o novio, que en
efecto estaba pedisimo, nos dijo de manera cortés que sellamaba John,que eran ingleses y
que les darfa mucho gusto que los acompafidramos a sumesa. Otro intercambio de miradas
dejo por sentado que no traian dinero, que la invitacion era para que les pagaramos la
cuenta y que habiamos caidoen eljuego como principiantes .

Mas que por cortesia, fue por el apendejamiento momentaneo que le contestamos
que a nosotros también nos daria mucho gusto que nos acompafiaran en nuestra

mesa, y en efecto asi fue cuando vimos a la dama delhuipil acercarse. Bajo el

huipil sus formas mostraban que estaba buenisima, apreciacion que se sublimé
cuando la resolana dentro del bar trasmind la ausencia de otras prendas entre ellay
el huipil. Cuando el benévolo destino me sentd junto a ella, ya me valia madres que
debieran en libras y después de los obligados deletreos de nuestros nombres
pedimos tequila para todos. Cuando el mesero Ilegd con los caballitos dobles, Amado
y yo volvimos a quedar desconcertados cuando el mozo les entreg6 el cambio de lo
que habian consumido en la otra mesa. No obstante Amado y yo parlotedbamos y
tomabamos medio amoscados por la incertidumbre , pero al poco rato ellos aclara-
ron el asunto. Al fin ingleses, el grotesco trasiego del gringuerio y los ligadores
locales distaba mucho de sus pubs conservadores; nosotros en cambio teniamos otra
suerte de feeling, que por fortuna no aclararon cual era, pero que era diferente.

Entre tequila y tequila, hablabamos casi al mismo tiempo del tipo de arquitectura
de la catedral de San Miguel, de la Guerra de Independencia y del oscuro objetivo
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de los cursos de verano, mezcolanza que por momentos se hacia incomprensible
debido al espaninglis que tatachabamos. Pero a pesar de todo, la estabamos pasan- do
muy bien, pues entre tequila y tequila y a pesar del aire diferente, Mary y yo
iniciamos, primero por un roce casual y después ya francamente un delicioso escarceo
bajo la mesa. Al poco tiempo, John comenzo a dormitar por el efecto del tequila y el
sopor de temas recurrentes que a nadie interesaban. Fue entonces que le pedi a
Amado, que ya se habia dado cuenta del maniobrar bgo la mesa, que fuera a ver si
todavia estaba el coche donde lo habiamos dejado.

Al verme libre de perspicacias estorbosas abandoné el incomodo accionar bajo la
mesa y atraje a Mary hacia mi junto con un vaso de cerveza helada que se
derramé entero sobre John. Este se enderezd pesadamente y tal vez se hubiera
vuelto a dormir, si no hubiera sido por el acomedido camarero que para secar a
John, la mesa, las sillas y el piso, dio lugar a un cadtico movimiento que hizo
que nos levantaramos. Cuando nos volvimos a sentar no solo quedé John entre
Mary y yo, sino que ya estaba completamente despierto y pidié mas cerveza y
tequila; cuando esto ocurrid, pensé que el meneo podia haberse terminado, pero
cuando Amado regres6é de su celosa inspeccion y se sent6 junto a Mary me
abandoné a mi suerte.

El desafortunado lance de la cerveza derramada nos despabilé y agarrarnos nues- tro
segundo aire en medio de un parloteo que sin saber como se desvi6 a la guerra de
Vietnam. Fue entonces que con el primer tequila del segundo aire me salié lo
antimperia lista y estuve fustigando al stbdito de su majestad por las atrocidades
cometidas por Johnson. Conforme pasaba el tiempo, me acaloraba mas y mas
hasta que me perdi en discusiones sin sentido y de paso me olvidé de Mary. Asi
dehi6é de haber pasado mucho tiempo, porque en una pausa de lucidez, me di
cuenta que ya no estdbamos en la mesa y que el escenario habia cambiado total-
mente. John, sentado en el escalon de una escalera junto a la barra, habia sido
abandonado por la flema inglesa y lloraba a moco tendido. Mary, Amado y yo
estdbamos recargados en la barra, un mozo somnoliento cerraba las puertas del
bar y Amado tenia una mano bajo el huipil de Mary. Es obvio que escarceo,
cachondeo 0 meneo son apenas eufemismos para calificar el tremendo entre que se
traian Amado y Mary Yy que explicaba la cara de idiotas o como idos con que
miraban el gran espejo del fondo de la barra.

Al siguiente dia, mientras trataba de curarme la espantosa cruda en el balneario de
Taboada, recordaba lo que me dijo Leonel la tarde que no quise acompafiarlo a ver
una pelicula gringa. Yo no se qué ganas con tu pinche antimperialismo . Ahora ya lo
sabia, y con lafrustracion y lacruda en plena creciente, todaviaalcancé a corregir la
admonicion de Leonel antes de irme al fondo de una siestecita. Debias de haber
dicho, loquepierdes.



AGUA MANSA

Desayunaba todos los dias en la Cafeteria Rendez-Vous del Hotel Panorama.
Acostumbraba sentarme en una de las mesas contiguas al ventanal que daba a la
Avenida Reforma, los primeros dias para localizar mas facilmente al chamaco que
vendia los periédicos en la acera y los subsiguientes para verla pasar frente al hotel
camino a su trabajo o a su escuela. La primera mafiana que la vi, yo le hacia sefias al
chamaco del periodico cuando ella pasaba junto a él. Volteé y nos vimos, y a
partir de esa mafiana, yo suspendia la lectura del periddico o el desayuno para verla
cuando pasaba frente a la cafeteria. La misma escena pero con matices muy varia-
dos se repiti6 numerosas veces en los dos meses que me hospedé en el Hotel
Panorama.

Esto ocurria a mediados de 1971, tiempo en que fui comisionado por la empresa
Hidrotec, de Mariano Herndndez, para iniciar los trabajos de campo de los estudios
geohidrolégicos de los valles de San Luis, Villa de Reyes y Villa de Arista. La
encomienda de avanzada abarcaba mi presentacion como Residente de la empresa
ante el Residente de la Secretaria de Recursos Hidraulicos en San Luis, que en ese
tiempo era el Ingeniero Luis Igueravide, la inspeccién de los valles para programar
los trabajos de campo, la contratacion de dos pasantes de Geologia de la UASLP y la
busqueda renta y adaptacion de una casa para, 1o que en aquella época se conocia
como la " residencia” y que no era otra cosa que un campamento urbano. Dada la
amplitud de los trabajos, la "residencia" deberia ser lo suficientemente grande para
alojar a tres ingenieros, servir de oficina y de bodega al mismo tiempo y con el
espacio suficiente para dar cabida a tres camionetas y al equipo de exploraciones
geofisicas. Encontrar y rentar una casa con esas condiciones me llevd dos meses
porque solo la buscaba a la hora del desayuno en los anuncios del periédico, pues el
resto del dia lo dedicaba a desahogar las comisiones antes mencionadas.

Como heapuntado, durante esos dos meses a lahora del desayuno, nuestras mira-
das se encontraron muchas veces; en ocasiones, de una acera a la otra, y en otras,
las menos, muy de cerca, cuando ellacruzaba la calley sélo nos separaba el vidrio
y laincapacidad y apocamiento de los dos para pasar de las miradas a una sefia, un
guifioy una cita. Poresa cortedad compartida y por lo tanto fortalecida, pasaron las
mafianas unas tras otrassin que pasara nada. Durante muchos dias, lamisma atonia
nosllevdaun letargo de intenciones hasta que lentay sosegadamente, como corren
los arroyos en los llanos, nuestras miradas rodearon la dejadez y empezaron, sin
prisas, a verter sus apacibles aguas en la rendija del mirar sesgado que pudiera
abrir paso al atisho fugaz de lodesconocido. ;,Quiénes seriamos? ¢Que hariamos?
(A quiénes deseariamos o amariamos? ;Como seria su risa? ¢Su voz y sus
inflexiones?, sobre todo éstas, que en las mujeres definen tantas peculiaridades Y
de laausencia de respuestas, surgieron lassuposiciones que nuestras apariencias y
actitudes sugerian.
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Por mi parte, la primera vida que le adjudiqué, entre los huevos con jamén y el
café, y por haberla visto siempre vestida de negro, fue la de aquella en la que se
debatia sola contra el mundo a causa de una orfandad paterna; otros desayunos
después, le cambié ésta por la de una viudez temprana y al cabo de unos dias,
eliminé estas dos vidas de tajo. La primera, porque tras lo que interpretaba como
anquilosamiento y cortedad, vislumbré un halo momentaneo de alegria que no cua-
draba bien con la orfandad paterna y la segunda, porque era demasiado joven. Dias
después, como el café del Rendez-Vous era muy estimulante, sustitui las vidas eli-
minadas por la de la hennana e hija que se sacrificaba para mantener a sus henna-
nos y a sus padres. Esta original presuncién, la urdi con extrema agudeza, porque
no mostraba ni la ropa ni los andares de las nifias ricas, y si el paso sostenido que la
rutina marca con un sello inconfundible al dependiente de tienda u oficinista de
tercera que sieml1_>re llega alamisma hora asu trabajo.

Supuse con cierta 0 mucha sobrestima para mi persona, que en reciprocidad, ella
me habia también adaptado vidas que surgian de su imaginacion, alentada por la
alegria, entusiasmo, placidez o marasmo que encontraba en mi mirada. Una de
ellas, imaginé, era la de un agente vendedor de insumos agricolas que recorria los
poblados y rancherias de la region por caminos secos y polvorientos, de los que me
protegia con la chamarra de mezclilla con la que me veia todas las mafianas . Tam-
bién podia ser un escultor, un profesor de canto o un literato que habia abandonado
lajurisprudencia. Después de todo, si yo habia acoplado a sus andares y a sus ropas
undestino, ¢por qué no habria de hacerlo ellatambién de mi chamarra y de la diaria
lectura del periédico?, enel que debia buscar en las mafianas las ofertas de compra-
venta de enseres que compraba en la ciudad y que vendia en los ejidos, o las ofertas
de trabajo para profesores de canto, escultores o guionistas de radio.

Algunas mafianas no nos vimos, porque mis recorridos por los valles me obligaron
A pernoctar en Matehuala, Santa Rosa, Gogorron, o San Felipe, segun la extension

o lejania del valle visitado, o del estado de los caminos que alargaban por dos o tres
dias mis reconocimientos preliminares de geologia y la lectura de niveles de agua
en pozos y norias . En esos dias, sin proponénnelo pensé en ella en algunas ocasio-
nes Un dia en particular, cerca de Gogorrdn, vi pasar una mujer vestida de negro
cargando un bulto muy pesado; lo recuerdo bien porque al pasar cerca del coche,
ella volted a venne y yo aella. Caminaba trabajosamente a mitad del arroyo y yo
comia una torta dentro del coche. La analogia de esta esc :na con las de los desayu-
nos y los destinos pesados de sobrellevar que yo le habia concebido, fue la que me
hizo que ese dia la recordara inesperadamente. En contraste, en otros di me dio
por ver sus 0jos con toda nitidez en el espejo del agua de las norias :via sentir
nuestros destinos inventados muy cercanos, o bien muy lejanos cuando media el
agua de los pozos profundos.

Cuando nos volviamos a ver, yo suponia que ella confirmaba con mis ausencias mis
actividades mercantiles de rancheria en rancheria o de escuela en escuela. Con la



misma feraz imaginacion, yo adicionaba a la vida que le habia endosado entre
desayuno y desayuno, otros matices. Ora le agregaba el caracter fuerte que empecé a
esbozar de su mirada, pero atada a sumisiones de leyes de moral conservadora a
ultranza, que la obligaban a vestir de negro y recogerse el cabello, tal como corres-
pondia a la provinciana que conocimos de los poetas de principios de siglo. Ora el
de provinciana a semiultranza, por el dia que cruzo la calle y me mird tan fijamente
que crei que habian quitado el vidrio y hasta pena senti por haberme visto tan tibio y
tan corto, culpabilidad que borré a la mafiana siguiente, cuando dispuesto a todo, ella
volvié a pasar por la acera de enfrente con una mirada apenas furtiva y tan
recatada que la volvi a encuadrar en la provinciana a ultranza. Pero todo esto cam-
bi6 después de una fugaz ausencia de dos dias. Sin que mediara ningln signo de
metamorfosis, cambid sorpresivamente una mafiana las faldas negras amponas y
los zapatos bajos por las faldas entalladas y los zapatos altos. Cuando esto ocurri6,
me di cuenta que estaba buenisima, que era mas alta que yo, y que si se soltaba el
cabello que se apilaba como monja se veria supersensual. Fue entonces cuando
cambié los “"anzas" por d "isima" y mi mirar de intenciones irrelevantes por otro de
intenciones definidas.

Por esos dias ya habia yo contratado a Alfonso y a Willy, los pasantes de Geologia
gue me ayudarian en los trabajos de campo. Con frecuencia desayunaban conmigo
en la cafeteria del hotel para marcarles las instrucciones del dia y distribuirles las
zonas de estudio aprovechando el conocimiento geografico que ellos tenian de la
region. Enuno de esos desayunos, ellacruzé lacallecomo ocasionalmente lohacia y
su mirar sobrio de detuvo en mi mirar de nuevas intenciones. Alfonso se dio
cuenta de nuestro dialogo silencioso y me dijo a bocajarro que si queria conocerla
su hermano podria pres mtarmela. En parte porque no lo esperaba y en parte por-
gue yalaconocia como protagonista de varias vidas, acepté sin mucho entusiasmo y
"para cuando hubiera chance". También por esos dias renté la "residencia” en la
Colonia del Valle y al cambiarme para alla la dejé de ver por algin tiempo.

Inicié formalmente los trabajos con la localizacion de los pozos de los Valles de San
Luis, Villa de Aristay Villa de Reyes casi en forma simultanea. En los dos primeros
avanzabamos mucho mas rapido que en el de Villa de Reyes, porque en éste los
caminos se volvian intransitables cuando llovia, y porque con anterioridad a nuestro
estudio, ya se habian levantado dos censos de pozos y norias, lo que como es costum-
bre en estos estudios dificultaron mucho nuestra tarea. A las pocas semanas de este
inicio, llegaron a San Luis Sergioy Octavio, con lo que formé dos brigadas adiciona-
les que produjeron un mayor avance en los trabajos de campo, asi como en la recep-
cioén, control y ordenamiento de la informacion que se generaba diariamente en pla-
nos y mosaicos de fotografias aéreas. El trabajo me absorbié y no volviaverla, hasta
por los dias en que llegaron los hermanos Chalio y David, ambos topégrafos, para
nivelar los brocales de los pozos seleccionados para medir en ellos los niveles del
aguasubterranea y correlacionarlos con sus elevaciones. Con la llegada de los top6-
grafos la "residencia” se vio rebasada en cupo y el desayuno se convirtié en un
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verdadero caos por las penurias de Paula, la cocinera estrella de la "residencia™ para
atendemos a todos, por lo que opté por ir a desayunar otra vez a la cafeteria del Hotel
Panorama después de despachar a las brigadas de campo.

Tal como podia esperarse, después de varios meses cuando nos volvimos a ver, fue
facil de percibir en este nuevo encuentro que las vidas idealizadas se habian difu-
minado por la ausencia de las diarias suposiciones que meses atras las mantuvieron
nitidas ybien acopladas a las inferencias paridas del silencio. Yo ya no llevaba la
chamarra de mezclilla, ni lefa el periddico; ella seguia vistiendo de negro, pero
intui un paso lento y desgarbado en relacion con el andar rapido y decidido de
hacia apenas unos cuantos meses atras, tan lento, que pensé que le daba igual llegar o
no adonde iba. Tal vez me lo imaginaba, pues yo también tenia otro ritmo: no leia
con avidez los anuncios de renta de casas y desayunaba mas despacio y relajado
porque me sobraba tiempo en las mafianas. Ha de haber sido por el contumaz entu-
mecimiento de los dos que en las nuevas mafianas, abrevié las nuevas suposiciones
existenciales con un voquible pegajoso que utilizaban mucho Poncho y Willy. Chance
ya no mantenga a su hermanos, me oi decir, o chance y si, pero ahora trabaja enun
lugar donde puede llegar mas tarde y donde le pagan mas. O chance se cas6 0
chance y no. Pero lo que no qued6 en "a ver", fue que ahora éramos mas lentos
hasta enposar la mirada en nuestras interrogantes aletargadas.

Mas pronto de lo esperado corrieron varios meses durante los que se censaron
miles de pozos y norias, se nivelaron pozos, se midieron niveles y se aforaron
caudales en varias centenas de captaciones, se hicieron mapas geoldgicos y del
movimiento del agua en el subsuelo entre otras actividades. A la par de estos traba-
jos, los que nos alojabamos en la residencia vivimos muchas aventuras en el campo y
en la ciudad, conocimos todos los bares, antros, tugurios y otros lugares que no
entran en ninguna clasificacion conocida; yo en loparticular por ser fuerefio conoci
amucha gente, y aella, latarde enque me presento eLhermano de poncho frente
auna libreria de la Av. Reforma.

-Ya nos conocemos. Le dijimos a una voz al hermano de Poncho a la vez que nos
estrechabamos las manos y las miradas intentaban separarse inGtilmente sin tener
por primera vez el vidrio de por medio. AlUn con esta observacion, el hermano de
Poncho comento6 que ella era Jefa de Piso de un almacén y que yo era un ingeniero
de una empresa de México. Como la informacion de Pepe, que asi se llamaba el
hermano de Poncho, tuvo poca trascendencia en el "ser", ambos preferimos aco-
gemos a alguno de los modelos que habiamos fabricado, porque dentro de su sim-
plicidad eran vidas mas completas que ser Jefa de Piso de un almacén o un pinche
ingeniero y que nos llamaramos como nos llamaramos. Esa tarde no se dijo mas y
entonces si no nos volvimos a ver hasta el tiempo en que estaban por terminarse los
trabajos en los tres valles.

Esto ocurrié una tarde brumosa en la que nos topamos de boca en un recodo de la
Plaza Principal frente al "Louisiana"”, y por lo inesperado, pues por segunda oca-



sién no estaba el gran vidrio entre nosotros, nos saludamos y nos quedamos por unos
instantes frente a frente sin saber qué hacer tal como sucede en estos casos. Cuando
reaccionamos nos dijimos las mismas cosas que se dicen en estos encuentros casua-
les y yo la invité a tomar un café o una copa o lo que ella quisiera. Cuando me
contesté que tenia que llegar pronto a ver a sus hermanos, le inquiri, mas por
reflejo mental que por otra cosa, que entonces cuando, ¢que si mafiana? ; -chance,
me contestd. Y se fue sin hacer otros comentarios.

Deesarelacion silenciosa quedaron un recuerdoy unaexcusacontrael letargode
lacreenciaenlaeternajuventud : una poesia que le hice enel "Louisiana™ que por
supuesto Illamé "Provinciana”, y que el muy lento fluir del agua del subsuelo de
San Luis al de Villa de Reyes, era la causa, el agua mansa, que nunca nos eché a
rodaralasriberasdelencuentro.
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